Когда младенец только рождается, вас переполняет любовь (так и должно быть, иначе вы бы никогда не простили его за то, что он сделал с вашим телом). В эйфории вы печете капкейки и неожиданно для себя понимаете, что ничего не имеете против розового цвета. Время идет, и одним солнечным днем вы оказываетесь на грани, с нестерпимым желанием кого-нибудь прибить. Причина вашего бешенства — это лысое создание длиной 50 сантиметров, которое даже не может сказать, что ему надо. Оно просто лежит и кричит, а вы должны знать, чего оно хочет, словно вы — экстрасенс.
Каждый раз, когда я оставалась наедине с одним из моих новорожденных детей, меня накрывала настоящая паника. Мне казалось, что я не замечу, если он вдруг случайно проглотит штепсель или что я забуду его в обувном магазине. Я не доверяла себе. Почти все деньги я потратила на то, чтобы нанять профессионалов. Я даже пыталась затащить домой медсестру из больницы. Постепенно я вспомнила, что и у моей матери дела с материнским инстинктом обстояли так себе. Было очевидно, что она тоже не читала инструкцию по обращению с младенцами, поэтому обычно просто оставляла меня в кроватке, где я лежала, издавая звуки, как при полоскании горла, — все, на что я была способна. Чуть позже она читала мне сказки братьев Гримм, в которых медведь всегда съедал детей, совершивших что-то ужасное, например не доевших суп. С тех пор я всегда доедаю суп, причем не только свой, но и всех остальных посетителей ресторана.
Мозг младенца
Прежде чем перейти к описанию упражнений, я хочу немного рассказать о головном мозге младенца, чтобы вы понимали, как и почему он реагирует на окружающий его мир именно так, а не иначе. Даже когда ребенок еще находится в утробе матери, в его головном мозге формируется 25 000 нейронов в минуту, а каждую секунду образуется около 2 миллионов синаптических связей. Образование этих связей ведет к «загрузке» у младенца свойств и характеристик, прошедших эволюционный отбор и доведенных до совершенства у всех предыдущих поколений. Только представьте себе невообразимое число всех прочих участников этой эволюционной гонки, стартовавшей от Начала Человечества, которым так и не удалось пересечь финишную черту. Ваш малыш — лучший из лучших, лауреат этого Эволюционного Гран-при. Возможно, в прошлом были люди с перепончатыми ногами, но они вымерли, потому что появились утки и выиграли конкурентную борьбу.
Находясь в утробе матери, младенец уже способен «собрать» себя без всякой навигационной системы. Каждая клетка на своем клеточном уровне знает, какое место в организме она должна занять. Клетка локтя знает, что ей следует двигаться в область локтевого сустава (так называемый Локтеград), клетка пальца ноги настраивает свой внутренний компас на юг и находит именно то место, которое ей предназначалось. Можете себе представить, что было бы, если бы все смешалось в организме человека и ваши брови вдруг обнаружились в области подмышек? Даже хирургия была бы бессильна. (Хотя, если бы у вас вдруг выросла грудь на лбу, у вас был бы шанс продать себя на аукционе как одно из произведений Пикассо.)