— Верно, — отозвался Иосиф и предложил мне идти переодеваться. Вдвоем с ним зашли в небольшое помещение, оказавшееся временным складом. Там с помощью старшины быстро нашли положенное по форме. Спустя полчаса вышел со склада уже одетым во все новенькое. Не удалось подобрать только фуражку нужного размера.
Куркоткин внимательно осмотрел меня и, улыбнувшись, заключил:
— Вот теперь хоть на свадьбу.
Спустя несколько минут прощаюсь с друзьями. Надеваю фуражку и вижу удивленный взгляд Семена.
— А это что такое? — возмущенно спрашивает он и тянет руку к моему порядком поношенному головному убору.
— Нет подходящего размера, — поясняет за меня Маковский.
Куркоткин идет к окну, берет с подоконника фуражку, подает мне:
— Примерь эту…
Фуражка оказалась в самый раз.
— Вот и хорошо, — довольно говорит Семен. И, не обращая внимания на мои решительные протесты, добавляет: — Носи на здоровье. Себе я тут как-нибудь подыщу…
Не могу не сказать несколько слов об этом человеке, его фронтовой и послевоенной судьбе.
В годы войны Семен Константинович Куркоткин прошел трудный боевой путь. Был комиссаром отдельного танкового батальона, а затем его командиром. На Воронежском фронте командовал танковым полком. В 1943 году, в боях за Шепетовку, будучи заместителем командира танковой бригады, когда выбыл из строя ее командир, принял на себя командование и умело управлял ею в бою. За отличие в боях бригада была награждена орденом Красного Знамени.
С ноября 1944 года и до Дня Победы С. К. Куркоткин командовал бригадой, проявив при этом личное мужество, смелость в решениях и высокие организаторские способности.
В послевоенные годы он командовал дивизией, корпусом, армией, а затем войсками Закавказского военного округа и Группой советских войск в Германии.
В 1972 году он был назначен заместителем Министра обороны — начальником Тыла Вооруженных Сил. Ему присвоены звания Героя Советского Союза и Маршала Советского Союза.
Во многом изменится Семен Константинович. Годы неумолимы. Но, пожалуй, самое главное останется в нем неизменным. Это высокая партийность, неустанная забота о людях, материальном обеспечении воинов — словом, то, что и в годы войны выделяло его. Случай со мной — лишь одно из многих тому свидетельств.
…Загудел встречный паровоз, рядом замелькали вагоны санитарного поезда. И хотя шел он на запад, мои соседи как по команде повернулись к окну.
— Да, — вздохнул пожилой мужчина, — от сына моего весточки нет с самого начала войны.
— И мой, — заговорила седенькая, совсем уже сгорбленная старушка, ехавшая к родственникам, эвакуированным в Казахстан, — с полгода не пишет.