Об этом танке слышал еще до войны, в 1940 году. И не только слышал, но и видел его краем глаза. Тогда на строевом плацу Орловского бронетанкового училища некоторое время стояли три такие машины. Они были накрыты брезентом, рядом всегда прохаживался часовой. Но укрытые от нашего взгляда машины притягивали как магнит.
И вот однажды, улучив момент, мы с зампотехом роты на свой страх и риск приблизились к одному из танков. Приподняли краешек брезента. «Назад!» — раздался голос часового. Мы поспешили отойти от танка подальше. Единственное, что успели увидеть, — это гусеницу. Широкую, мощную.
Как мы потом узнали, эти три машины направлялись в Москву для показа правительственной комиссии, И вот теперь мне предстояло самому воевать на таких.
* * *
Уже в поезде, отправлявшемся во Владимир, я вдруг ни с того ни с сего вспомнил о той огромной луне, которую видел по дороге в штаб резерва политсостава Западного фронта. Выходит, если луна светит справа — это к удаче? А что? Так и вышло. Ведь и назначение в бригаду, которой предстояло защищать Москву, и выпавшая возможность воевать на тридцатьчетверках разве для меня, двадцатичетырехлетнего политрука, не удача?
…Штаб бригады я нашел на окраине городка в массивном кирпичном здании, напоминающем школу. Шагнул в коридор и невольно замер на месте: навстречу мне в сопровождении какого-то командира шел… начальник моего родного Орловского бронетанкового училища генерал-майор М. Л. Чернявский.
Даже издали было видно, что он очень изменился: сильно похудел, ссутулил плечи. В его когда-то четкой, как бы летящей походке, которой мы всегда восхищались, появилась какая-то стариковская рыхлость.
В училище он был для нас кумиром. Его поразительно обширные знания вопросов тактики, истории военного искусства, умение говорить с курсантами на равных, оставаясь в то же время на почтительном расстоянии от панибратства, начитанность, мягкая вежливость в обращении — все это вызывало к нему глубокую симпатию. А когда мы однажды узнали, что наш начальник училища владеет еще и несколькими иностранными языками, то чуть ли не каждый из нас «заболел» стремлением тоже в совершенстве изучить какой-нибудь иностранный язык.
И вот — встреча…
Он прошел мимо меня, рассеянно ответив на приветствие. Наверняка не узнал. Да и разве легко узнать одного из многих сотен своих выпускников! Тем более в такое время, когда мысли в голове совсем о другом…
Не знаю, что меня побудило, но я вдруг шагнул вслед за начальником училища и окликнул его:
— Товарищ генерал-майор…
Он остановился, посмотрел на меня недоуменно-вопросительным взглядом, сказал: