Растяну гармошку шире,
А девчата подпоют,
Пусть узнают во всем мире,
Как разведчики живут.
Не помню уже, откуда появилась старенькая, с поржавевшими клавишами гармошка, на которой я как мог аккомпанировал, а иногда под настроение исполнял «Рязанские страдания»... Был еще у нас патефон с единственной пластинкой — «Румба». Крутили ее бесконечно, а танцевали кому что нравилось и что умели, даже вальсировать умудрялись, взбивая сапогами тучи пыли. Ну а если в нашем кругу вдруг появлялась какая-нибудь дивчина — свободная от дежурства связистка или санинструктор, или сестричка из медсанбата, — то тогда и вовсе наступал сплошной праздник!..
Заводилами таких вечеров были всегда Шеховцов и Тилинин, неутомимые весельчаки и юмористы, так и сыпавшие всякими шутками-прибаутками да анекдотами, злыми сатирическими куплетами, высмеивавшими Гитлера и фашистов.
Ну а когда спать ложились, долго балагурили. Чаще всего вспоминали довоенную жизнь, счастливее и прекраснее которой, как нам тогда казалось, и быть не могло. Вспоминали родных и близких, рассказывали о мечтах и планах, сбыться которым помешала война, вслух представляли, какая жизнь настанет потом, после войны, после Победы.
Я часто оставался с разведчиками на ночь и в те часы душевных откровений внимательно слушал, познавая прошлое своих подчиненных, чаяния и помыслы этих славных, замечательных ребят, большинство из которых были моими сверстниками. Но не всегда удавалось только слушать — нередко разведчики, особенно молодые, просили что-либо рассказать о себе. Я замечал, что парни, пришедшие в армию в конце 43-го и в 44-м годах, очень интересовались боями под Москвой и Сталинградом, на Курской дуге, при форсировании Днепра. Расспрашивали до мелочей, словно хотели постигнуть все, что мы тогда пережили, хотя бы мысленно пройти тот трудный огненный путь, перенять у нас хотя бы частичку фронтового опыта.
* * *
В первой половине августа 1944 года меня приняли в члены ВКП(б) и вскоре, спустя, наверное, неделю, вызвали в политотдел дивизии для вручения партийного билета. Наконец-то свершилась мечта! Мой кандидатский стаж явно затянулся, и хотя были на то объективные причины: то лечение в госпитале, то бои в тылу противника в районе высоты 610, то учения, сборы, регулярные поиски, я все же беспокоился, думая о том, что обо мне или забыли, или считают, что испытательный срок не выдерживаю, как положено... Когда выпадали свободные от разведки ночи, я нередко перебирал в памяти день за днем, начиная с того, студеного декабрьского дня 1943 года, когда получил кандидатскую карточку, и судом своей совести оценивал каждый свой поступок, каждый бой, в котором участвовал.