Я неуклюже поползла, застревая пальцами в прорехах ковров. Коснулась ее плеча и теплой, слабой руки, позвала по имени, снова и снова, будто пытаясь возместить все те слова, которые должна была сказать в этот или любой другой день. Я ждала, что она моргнет, но она не моргала; ждала, что ее глаза закроются, но этого не произошло. Кончиками пальцев я опустила ее веки и держала до тех пор, пока они не застыли.
Потом я закрыла глаза, прижала ладони к ушам и начала покачиваться, одна.
Мне надо перевести дух. Оторвать голову от этих страниц, пошевелить застывшими пальцами, размять плечи, чтобы тугой узел между ними ослаб. Слова, которые, как мне казалось, придется долго искать и расставлять в определенном порядке, возникают слишком быстро, наполняя голову и выливаясь на бумагу, вынуждая забыть все остальное.
О том, чтобы я ела, заботится Силдио. Он стучит ко мне через несколько часов после рассвета, в полдень, и вечером, в сумерках. Если я слишком поглощена работой, или если ему надо покинуть свой пост у моих дверей, он оставляет пищу на подносе в коридоре. (Она должна быть в коридоре. Если он оставит поднос в комнате, животные, которые обитают вместе со мной, съедят ее раньше). А если к его возвращению еда все еще там, он стучит снова и уже не так вежливо.
Но иногда очень сложно оторваться от страницы, которая лежит прямо перед глазами. Я должна поднимать голову. Крошечная полоска небес может быть прекрасна. Например, сейчас, когда наступает рассвет, и облака окрашены оттенками розового.
Сейчас рассвет — и начало моей истории. (Как совпало! Бардрему бы понравилось, хотя мне вовсе не хочется привлекать к этому внимание).
Рассвет, двор и последняя одинокая девушка.
* * *
Ее имя и лицо давно выпали у меня из памяти, но видение я помню до сих пор. Оно было простым, приятным и разноцветным, не тронутым медью зеркала. Она принесла мне горсть ячменя:
— Зеркало для моего Узора — это чересчур.
Видение появилось, как только ячмень оказался на земле: склон холма, такой зеленый, что кажется раскрашенным, и идущая по нему девушка. Склон был крутым, но она шла легко и грациозно, подняв лицо к солнцу. В нескольких шагах от вершины она остановилась, развела руки над головой, и внезапно вокруг нее запорхали бабочки с серебристыми, синими, зелеными и желтыми крыльями, купаясь в солнечном свете.
Это было все. Я рассказала ей видение, ожидая недовольства и даже гнева — некоторые в подобных случаях начинали кричать: «Посмотри еще раз! Скажи, что было видно с холма, или я тебе не заплачу», но она только улыбнулась.