— Поэтом! Понимаешь, по-э-том!
— Не понимаю, — сказала бабка Люба.
«Хорошо бы самому сочинить какой-нибудь стишок», — подумал Митька. Он перевернул картинку и на обратной стороне вывел: «Зима». Посмотрел на потолок, подёргал ухо, и его осенило:
На дворе зима, зима,
Она очень холодна,
Попрошу у маменьки,
Чтобы дала валенки
И шапку с полушубком…
«Стоп! — остановил себя Митька. — Пошла нескладуха», — и он вычеркнул «шапку с полушубком». Митька смотрел на потолок, на окна, в угол, уши дёргал, в затылке копался, но, кроме шапки с полушубком, ничего не смог выдумать. Он скомкал бумагу, бросил под стол и полез на печку.
На печке, под связками лука, на куске половика лежал Миха.
— Болеешь? — спросил Митька.
Миха прикрыл глаз и пошевелил хвостом.
— Что у тебя болит? Лапа? Эта? И эта тоже болит? — Митька пощупал другую лапу. Миха зашипел. — Бедняга, даже охрип, — посочувствовал Митька.
— Может, ты есть хочешь? — спросил Митька.
Миха, разумеется, не ответил. Митька слез с печки, налил в черепок молока и поставил под нос Михе. Кот посмотрел в черепок с молоком и отвернулся.
— Ешь! — приказал Митька и окунул морду кота в молоко. Миха замотал головой, дёрнулся, и черепок опрокинулся.
В сенях послышался шум, дверь распахнулась, и в избу вошли: Елизавета Максимовна, Серафима Коршаткина — Стёпкина мать и Витька-счетовод. Серафима села на лавку и закрыла руками лицо.
— Слезай! — строго приказала Елизавета Максимовна.
Митька сполз на пол, заправил в штаны рубаху и, как солдат, вытянулся перед матерью. Он понял: в чём-то его хотят обвинить — и теперь лихорадочно перебирал в уме, что же он такое натворил.
— Где Стёпка? — спросила мать.
У Митьки гора с плеч свалилась, и он весело ответил:
— Не знаю.
— Врёшь. По глазам вижу, врёшь, — сказал Витька-счетовод.
— По каким глазам! — закричал на него Митька.
— Не ври, — оборвала его мать, — смотри мне в глаза.
Митька вылупил глаза и открыл рот.
— Ты с ним вчера дрался?
— Дрался.
— Из-за чего?
— Из-за Михи.
— А где пушка? — ехидно спросил Витька.
— Откуда я знаю, где пушка. И чего вы ко мне привязались. Ничего я не знаю! — решительно заявил Локоть.
Елизавета Максимовна в задумчивости прошлась по избе, села рядом с Серафимой.
— Как же ты не заметила, когда он сбежал? — спросила она.
Серафима тяжело вздохнула.
— Да разве за ним уследишь. Пришла я поздно, уже стемнело. Зову: «Стёпка, Стёпа», — не отвечает. Посмотрела на кровать. Лежит, накрывшись одеялом. Ну, думаю, пусть спит, и даже ужинать будить не стала. Утром истопила печку, уже завтрак готов, а он всё лежит. Правда, поспать-то он любил. Но тут меня сомнение взяло. Как же это он за ночь даже на другой бок не перевернулся? И меня как будто кто в сердце шилом кольнул. Подбежала к кровати, сдёрнула одеяло, а там свёрнутое батькино пальто. Ну, как, мошенник, ловко подстроил, словно под одеялом человек лежал.