Действие пьесы происходило в прошлом веке, графиня должна была быть в кринолине. Кринолина не достали, и Маша Рынская, которая играла графиню, вместо него приспособила старый бабушкин абажур. Маша была худенькая, маленькая, каждому «дышала в пуп». Поэтому она легко втиснулась в абажур и утонула в нём: виднелись только сверху – голова, снизу – ноги. В этом наряде она напоминала матрёшку для чайника, но Маша была довольна: именно такой она представляла себе даму из высшего порочного общества.
Графа играл Гоша Бондарь. Он очень правдиво задыхался, хрипел, закатывал глаза, но каждые пять минут вскакивал, хватал мобильник и выбегал из комнаты: его жена недавно родила, ребёнок всю ночь орал шаляпинским басом и Гоша очень нервничал. Вместо себя, чтобы Маше было перед кем каяться, он оставлял свой стёганый пиджак, который носил вместо пальто. Пиджак лежал, раскинув рукава и бесстыдно обнажив ватин, изображая утеплённого графа.
– Прости меня, мой любимый! – взывала Маша к распростёртому пиджаку. – Убей меня! Задуши!..
Но пиджак и рукавом не шевельнул.
– Не верю! – кричал Рубен. – Где стыд? Где раскаянье? Где любовь?
– Я не могу любить эту телогрейку – оправдывалась Маша. – От неё нафталином пахнет, мне чихать на неё хочется!..
– Это не телогрейка, а безрукавка, – обиделся вернувшийся Гоша, – на лето у неё рукава отстёгиваются. – И укладываясь на место умирающего, добавил.
– В нашей комнате пальто не помещается.
Гоша жил в семейном общежитии, в комнатке, переделанной из кладовки, настолько тесной, что ему пришлось состричь свою шевелюру, чтобы занимать меньше места.
– Повторим, – скомандовал Рубен. – С момента соблазнения.
Маркиза-соблазнителя играл Эдик Беленький, застенчивый, неуверенный в себе воробышек, который панически боялся девушек и покрывался стыдливым румянцем при слове «ножка», даже если речь шла о ножке стула. Он был некрасив, неуклюж, не сценичен. Как он попал на актёрский факультет, как прошёл сквозь три тура жестокого конкурса, знал только его дед, который был запечатлён во всех театральных энциклопедиях и мечтал о продолжении династии.
– Ты ослеплён страстью, – втолковывал ему Рубен, – ты потерял и стыд и совесть, забыл о мужской дружбе… Бросайся на неё, бросайся!..
Эдик подскочил к Маше, покраснел и покрылся потом. Затем протянул дрожащие руки, но до Маши не достал: абажур-кринолин не давал ему подступиться.
– Хватай её! Обнимай! – командовал Рубен.
Маркиз забегал вокруг абажура, пытаясь дотянуться до любимой графини, но она была недосягаема в своей клетке.
– Граф, твоя реплика! – напомнил Рубен лежащему Гоше.