Алексей (Сан Санычу). Зачем вы меня нашли? Уходите.
Сан Саныч. Сейчас уйду. Но на прощанье прочту одну заметку в «Вечерке» – тебе, наверное, сейчас читать некогда, клиентов много. (Вынимает газету, разворачивает, читает). «Вчера состоялось испытание нового вида машины-амфибии с выдвижными крыльями. После преодоления водной преграды машина взлетела и, пролетев полтора километра, благополучно приземлилась. Машина принята комиссией с высокой оценкой и получила название «БУТ-1», в честь своего создателя, конструктора В.Бутова». Тут и фото есть. (Протягивает ему газету).
Алексей (жадно хватает её, рассматривает фотографию). Моя идея подкрыльников!.. И кабина похожа… Когда они успели?!.
Сан Саныч. Думаешь, у него не было своего Котенко?.. А как бы называлась твоя модель, в честь конструктора Арсеньева?.. Наверное, «Арс-1»… Впрочем, я забыл: у тебя ведь другая фамилия.
Посетитель (врываясь). Ладно, я согласен. Дешевле все равно не найду – вокруг такие же вампиры, как вы!.. (Вынимает деньги, ищет тазик, не найдя его, бросает деньги на журнальный столик). Вот за секрет, вот за пресечение… Но если меня снова ограбят, я на вас в суд подам за то, что вы своими мозгами спекулируете! (Уходит. Алексей с газетой в руках подавленно молчит. Пауза).
Жена. Теперь опять всю ночь капли глотать будет… Эх, бить его некому.
Сан Саныч. Почему некому? (Алексею) Ну-ка, спускай штаны!.. (Вытягивает из брюк ремень).
Алексей. Что вы делаете?
Сан Саныч. Тебя отец на тахту клал или на колено?
Алексей (отступая). Вы что, серьёзно?
Сан Саныч (прикидывая). Нет, на колене ты уже не поместишься, (подходит к нему). Спускай штаны и ложись.
Жена. Ложись, Алёшенька, ложись.
Сан Саныч. Ложись, тебе говорят! (Бьёт его ремнем).
Алексей. Ой! Больно ведь!..
Сан Саныч. Не хочешь лёжа – можно и а-ля фуршет… (Снова стегает его ремнем. Тот ойкает и убегает. Сан Саныч догоняет его и снова бьёт. Они бегают по гостиной друг за другом)
Жена (Сан Санычу). Вы не устали?.. Подкрепитесь, пожалуйста. (Берёт поднос с выпивкой и бежит за ними).
Алексей (на бегу). Это хулиганство!.. Ой!.. Позовите милицию!.. Ой!..
Жена (бегая за Сан-Санычем). Кофе?.. Коньяк?.. Виски?.. Джин?
Пьеса в трех видениях
Голос по радио: «Три шага в молодость». Одноактная пьеса в трёх видениях. Главные действующие лица: Володя (Володя выбегает, кланяется) и Александр Ильич.
Володя оглядывается – никого нет. Он растерян и рассержен.
Володя: Опять опаздывает! Склероз: наверное, забыл, что сейчас наш выход… Ох, кажется, придётся искать партнёра помоложе!