Входит Александр Ильич.
Володя (недовольно): Ну, что опять?
Александр Ильич: Там англичанин зашёл, турист… Наш электрик с ним так бойко по-английски толковал, что мне стало завидно, и я тоже включился в разговор.
Володя: Ну, и что?
Александр Ильич: Ничего. Как только я включился, англичанин обиделся и ушёл.
Володя: Что же вы ему наговорили?
Александр Ильич: Я не мог наговорить – я знаю всего лишь одно слово по-английски. Вот я ему и сказал.
Володя: Какое же это слово?
Александр Ильич: Гудбай. (Володя смеётся). Вы смеётесь, а я завидую. Завидую людям, знающим языки!
Володя: Надо было в свое время изучать!
Александр Ильич: «Надо, надо»!.. Сейчас мы все умные! А в молодости, знаете как: всё впереди! Вот и откладывал на завтра. Да разве только это.
(Задумался). Вы вспоминаете молодость?
(Посмотрел на Володю, махнул рукой). Хотя!.. Вам ещё вспомнить нечего!.. А я вспоминаю!.. Чем старше, тем чаще… Вспоминаю себя, молодого, здорового, сильного… Причём, так чётко и ясно, что просто вижу себя… Вот здесь, рядом… Перед глазами…
На сцене темнеет. Освещены только Александр Ильич и Володя. И вдруг, напротив, в луче света, появляется парень. Это – молодой Александр Ильич.
Александр Ильич (говорит, разглядывая парня): Видите, какой красавец! Ни морщин, ни седин!.. Это я, честное слово, я! Ничего фигурка, а? А как вышагивает! Как павлин!.. Грудь выставил, хвост распустил!.. А талия!.. Посмотрите, какая талия!.. (Щупает свою. Грустно). Н-да… Что-то я и пониже стал… Расту обратно… Обидно!
Лев Борисович Миров Володя: Ничего обидного: прожили жизнь! Александр Ильич: Что прожил – не обидно! А обидно, что именно в молодости, когда и сила, и здоровье, и энергия – столько пропустил, не довёл, недоделал!..
В круг света входит человек. Обращается к парню.
– Здравия желаем!.. С просьбочкой к вам. (Протягивает исписанный листок). Вот… Как там насчет ошибочек, запятых?
Александр Ильич (Володе). Этого типа я тоже хорошо помню!
Парень (читая): Это вы о каком Семёнове?.. Из второго подъезда?
Тип: О нём.
Парень: Что за ерунда! (Читает) «…Ежедневно печатает неприличные фотографии»…
Тип: Печатает. Абсолютно точно.
Парень: Вы их видели?
Тип: В том-то и дело, что нет. И никто не видел. Он их в полной темноте печатает. Хитёр подлец!
Парень (продолжая читать). «…Постоянно напивается, для чего проявитель разводит на спирту и пьёт его вместе со спиртом…». Какой абсурд! По-вашему, он пьёт проявитель?
Тип: Пьёт.
Парень: Почему же он никогда не бывает пьяным?
Тип: Запивает закрепителем… Да вы у людей спросите: его родная жена каждый день в воду бросается.