Парень: Что же тут странного?! Она – чемпион по прыжкам.
Тип. От хорошей жизни не запрыгаешь.
Александр Ильич (Володе): Видали подлеца! А я с ним стою и разговариваю, разговариваю…
Тип: А вы заметили, какие у него собаки? Сен-Бернар!.. Доберман-пинчер!..
Парень: Ну, так что? Английская порода.
Тип: Вот, вот, вот… Английская! (С пафосом). А простая русская собака его уже не устраивает?! Все это, ой, неспроста… (Доверительно). Знаете ли вы, что он ведёт нехорошую пропаганду?
Парень: Да как вы это докажете?
Тип: А зачем мне доказывать? Пусть он докажет, что не ведёт.
Александр Ильич (сжимая кулаки): Эх, был бы я на его месте!
Володя: А вы, между прочим, были!
Тип: Я его научу, как карьеру делать! Институт вместе кончали, а он, видите ли, уже главный инженер треста, трёхкомнатную квартиру имеет, персональную машину!..
Парень: Ах, вот в чём дело!.. Но ведь это же низость!.. Когда об этом узнают…
Тип: А как узнают? Я же не подписываюсь. (Угрожающе). Может, вы собираетесь разоблачать?
Парень: Ваше счастье, что мне неохота в грязи копаться! Вам всё равно никто не поверит.
Тип: Поверят, не поверят, а ход бумажке дадут.
Круг света гаснет, и вместе с ним исчезает молодой парень и анонимщик.
Александр Ильич: Мимо такого гада прошёл!.. А он сейчас жив, здоров, на пенсию собирается… До сих пор доносики пописывает!.. (С горечью). Не хотел пачкаться!
Володя: Да ладно!.. Не вы один…
Александр Ильич: Не я один. Это и страшно. Но ещё страшнее, что не только к врагам, но и к друзьям бывал равнодушен… Помню: ночью, в театре, перед гастролями…
В новом месте сцены – новый круг света. Молодой Александр Ильич (тот же парень), жестикулируя, читает стихи.
Парень:
Я – беспечный парень! Ничего не надо!
Только б слушать песни, сердцем подпевать,
Только бы струилась легкая прохлада,
Только б не сгибалась молодая стать!..
Появляется девушка, что-то несёт.
Девушка: Санечка!
Парень (недовольно): В чём дело?
Девушка: Кофе.
Парень: А!.. Спасибо! (Принимает кофе. Пьёт).
Девушка: Снова уезжаешь?
Парень: Ага. (Прихлебывает). С творческими вечерами.
Девушка: Куда?
Парень: Крым, Кавказ, Украина… Вот, репетирую… Кстати, как ты здесь очутилась?
Девушка: Случайно.
Парень: Рассказывай!.. Верно, свидание?
Девушка: Свидание. Надолго едешь?
Парень: На три месяца. (Радостно). Представляешь: «Знаменитый гастролер!.. Только один раз!» Цветы, аншлаги, рецензии!.. Эх, Галочка!.. (От избытка чувств подхватывает её на руки, кружит).
Александр Ильич (Володе): Как легко таскает!.. Натренирован! А она, бедняжка, молчит… Значит, нравится!.. Эх, дурак, дурак, ничего не понимал!