Рассказчик. Увидев Космонавта и узнав, кто это, она застеснялась.
Старушка. Вы уж простите, Всеволод Петрович, что так получилось, Всеволод Петрович…
Космонавт. Да что ты всё Петрович да Петрович!..
Рассказчик. Шутливо «рассердился» Сева.
Космонавт. …называй меня просто «папа».
Рассказчик. Взволнованная Старушка стала смахивать веером слёзы, а счастливый сын с надеждой спросил:
Старик. Значит, ты меня не осуждаешь?
Космонавт. Нет. Тебе с ней жить, Пашка!
Рассказчик. Анечка весело щебетала, готовя гостю постель.
Старушка. Нам теперь материально намного легче: Медведев подписал указ об увеличении пенсий, по десять юаней каждому.
Рассказчик. Космонавт не смог скрыть своего удивления.
Космонавт. А что, Медведев до сих пор ещё президент?
Старик. Да. В Конституцию внесли поправку: теперь у нас выборы президента раз в семьдесят лет.
Старушка. Отдыхайте с дороги, папа. А на ужин мы детей позовём. Ох, и обрадуются они дедушке! Ведь у вас один возраст, одни интересы.
Рассказчик. Но Всеволод не разделял общей радости. Грустные мысли одолевали его. Вот он уже и дедушка. А что будет дальше? Где жить? Чем заняться? И как бы разгадав его заботы, мудрый седой сын успокоил юного отца.
Старик. Жить будешь с нами. В тесноте да не в обиде.
Космонавт. Но меня могут и не прописать – столько лет, как выбыл.
Старик. А у нас уже нет прописки – только регистрация.
Космонавт. А в чём их отличие?
Старик. Во всём!.. Во-первых, форма штампа другая, а во-вторых, чернила теперь не синие, а фиолетовые!.. Сейчас всё очень упростилось: принесёшь справку о том, что ты здесь жил до отлёта, свидетельство с места работы, характеристику из Космического Центра, копию командировки, копию свидетельства о рождении…
Рассказчик. Вдруг он остановился, осенённый какой-то идеей, отозвал жену в сторону, о чём-то с ней пошептался и, хлопнув Севу по плечу, торжественно объявил:
Старик. Сделаем ещё проще: мы тебя, батя усыновим!
На сцене темно. В тишине слышно, как поёт Сверчок. Тонкий луч света освещает его: зелёный берет, зелёные усы, зелёная скрипка.
Сверчок. Тихо, все спят. Только я тружусь в ночную смену. Для того и принесли меня в этот дом. Запиликаю – и люди вспоминают запах сена, чувствуют вкус свежеиспеченного хлеба, видят свет луны, отражённый в пруду. Сверчок в доме – это уют, покой, семейное счастье…
Продолжает играть. Вдруг песня сверчка прерывается пронзительным скрежетом. Второй луч прожектора выхватывает из темноты голову Таракана. Он кривится и громко чихает.
Сверчок. Будьте здоровы, Таракан Тараканович!