Наш здравый смысл существенно зависит от узости взгляда — нашей способности отбирать факты, помогающие выжить, до поры до времени отказываясь замечать истину. Так обыватель проживает отпущенный ему срок, оставляя без внимания то, что завтрашний день ему абсолютно не гарантирован. Он прячет от себя сознание того, что его жизнь — это уникальный опыт, который так или иначе завершится в могиле; что каждая секунда его жизни единична, так же как время рождения и смерти. Только эта слепота позволяет существовать такой модели бытия, передающейся из поколения в поколение, и лишь некоторые оспаривают этот способ выживания. Они имеют на это веские причины. Все законы жизни и общества оказались бы неуместными, если каждый в отдельности человек сосредоточился бы на неотвратимости своей собственной смерти.
Так, в переломный момент жизни, мое зрение было сосредоточено только на Анне. Это было, как она утверждала, необычайным ослеплением, безжалостно вытеснившим образы Мартина и Салли. Они казались лишь призраками.
Реальность существования Мартина была вытравлена наиболее жестоко. Он казался некой фигурой на холсте, вокруг которой были нарисованы остальные.
Я был почти готов и упаковывал чемодан с рубашками, нижним бельем, носками, моим великолепным галстуком и бритвенным прибором.
Моя профессия, частенько требовавшая внезапных поездок среди ночи, сделала мой «походный чемодан» необходимостью. Забыв обо всем в этой поездке и в мои минуты с Анной, теперь я разбирал вещи, словно побывавшие в сточной канаве. В мужской уборной я привел себя в порядок.
Мое небритое лицо и запавшие глаза показались мне в зеркале чужими. Это был кто-то лишь отчасти знакомый. Я почувствовал огромную радость. Бреясь, я рассматривал эту маску и видел, что она стала проницаемой. Я был уверен, что скоро придет день, когда она исчезнет совсем. Но этому еще не время.
Я позвонил в L'Hôtel.
— Madam Barton, S'il vous plaît, je pense que c'est chambre…[5]
— Ah, chambre dix. Madam Barton n'est pas la. Elle est partie.
— Pour la journée?
— Non, elle a quitté l'Hôtel.
Все было так, как я предполагал.
Она и должна была отправиться немедленно. Анна — женщина действия! Я широко улыбался. Зашел в книжный магазин и выждал ровно час. Позвонил в отель.
— Oui, L'Hôtel réception[6].
— Вы говорите по-английски?
— Да, конечно.
— Я хотел бы заказать номер. Это возможно?
— На какой срок?
— Неожиданно выяснилось, что мне придется провести в Париже одну ночь.
— Да, у нас есть свободный номер.
— Хорошо. У меня с вашим отелем связаны сентиментальные воспоминания. Есть ли шанс занять десятый номер?