— Почему?
— Потому что я не та, за кого вы меня приняли… даже сейчас… я не та, чем кажусь вам.
— Ты очень красива, — промолвил он, — в том же самом платье, в котором я принял тебя за небесное существо.
Из ее груди вырвался полувздох-полурыдание.
— Нет… это не то же самое. Это… имитация, и я тоже… имитация!
Она увидела, что он не понимает ее слов, и продолжала:
— Я поехала в Париж в качестве… горничной моей подруги… Пенелопы Валмер, которая останавливалась в британском посольстве. Так как я всего лишь… дочь местного викария, мне… не дозволялось… принимать участие… в светских развлечениях.
Она торопилась рассказать ему всю правду, от чего речь ее была немного сумбурной.
— Я переделала несколько платьев, которые не… принадлежали мне, но поскольку они были так… так прекрасны… я надела одно из них и… притворилась… будто я… та… кто имеет право… носить… их.
По мере того как она говорила, к ней приходило понимание, что она сознательно отказывается от выпавшего ей шанса обрести счастье с графом, ибо он решит, что она достойна только презрения.
Но его руки все еще сжимали ее в объятиях, и она произнесла упавшим голосом:
— Когда вы увидели, как я… отбивалась от этого… вульгарного человека… на пароходе, я была настоящая… мрачно одетая… незначительная… мисс Никто!
Последние слова замерли на ее устах, и она снова спрятала лицо у него на груди.
Ее глаза наполнились слезами, она вся дрожала.
Ей вдруг пришло в голову, что она выглядит чрезвычайно глупо со своим желанием открыть ему правду.
Но все, что касалось графа, было для нее столь возвышенно, что она не могла лгать или оставлять его в неведении.
Она любила и хотела быть честной и прямодушной с ним, даже если это означало потерять его.
Он долго молчал, и Одетта ощутила не только душевную, но и физическую боль, пронизавшую все тело.
Ей хотелось кричать от отчаяния.
Наконец он умиротворенно произнес:
— Дурочка моя, неужели ты думаешь, будто я люблю тебя из-за того, что на тебе надето или кем ты притворялась? Я люблю тебя, потому что ты — это ты. С той минуты, как я увидел тебя, сердце сказало мне: я нашел то, что искал всю жизнь!
Одетта жалобно вздохнула.
Боясь взглянуть на него, она прошептала:
— Это… это правда?
— Да, и я докажу тебе это, — сказал он. — Задолго до того, как поцеловал тебя, я понял, что судьба не случайно направила нас друг к другу и что нас соединила магия, которая нам не подвластна. Она явилась, представь себе, с далеких звезд — к их сонму ты принадлежишь.
— Как ты можешь… говорить такие вещи? — опешила Одетта. — Как ты можешь даже… думать о них?