— Ну, а я с твоего разрешения добавлю… — седые брови офицера комично дернулись. — Картину в целом, Валентин, вообще сложно увидеть. Скажем, что такое увидеть Россию? Хотя бы в нынешнем ее крохотном временном периоде? Сумел ли что-нибудь увидеть де Кюстин за время своего недолгого пребывания в Петербурге? Да нет, конечно! Потому и обидел россиян. Он их не разглядел! Разглядел только режим и чиновников, а это не то же самое, что страна и нация. В сущности чиновничьи аппараты всех стран во многом схожи и вызвать способны лишь глубокое отвращение. Но люди! Люди — совсем иное! Чтобы понять их, недостаточно ни средств массовой культуры, ни двух-трех месяцев путешествий. Порой мы проживаем здесь всю жизнь, но и на смертном одре не в состоянии придти к надлежащим выводам. — Полковник со вкусом отхлебнул из бокала, по-детски причмокнул губами. — До недавнего времени мне казалось, я что-то понимаю. Честное слово! Все-таки немало читал, ездил, разговаривал с умными людьми. Да и годы должны давать дивиденды. Но нет! Недавно в Питере имел удовольствие наблюдать крестный ход — впервые за всю мою жизнь. И представь себе, проняло! Все эти хоругви, песнопение, панагия на груди верховного архиерея… Словом, стоял и глазел, как на некое чудо. А ведь это тоже частица России! Часть того целого, которое, как мне казалось, я изучил до мелочей. Если на клетке слона, прочтешь надпись «буйвол», не верь глазам своим. Такая вот мораль.
Валентин зажмурился припоминая.
— Что поделать, у всякого портного свой взгляд на искусство.
Брови полковника скакнули вверх. Арестант его явно удивил.
— Люби ближнего, — медленно проговорил он, — но не давайся ему в обман.
— И тем не менее!… Люди не перестали бы жить вместе, хотя бы и разошлись в разные стороны.
— Однако полиция в жизни каждого государства есть!
— Но не всякому офицеру мундир к лицу.
— Славно! — полковник, рассмеявшись, плеснул в бокал. — Не ожидал!… Стало быть, увлекаемся Прутковым?
— Увлекались, так будет вернее.
— Не зря я решил с тобой поговорить! Пожалуй, мы подружимся.
— Вам виднее, гражданин начальник.
— Константин Николаевич, — поправил его полковник. — Привыкай к человеческому языку.
— Трудновато будет.
— И тем не менее привыкай!
Лужин пожал плечами. Китель полковника действительно не увязывался с будничным «Константин Николаевич». В лексикон людей зарешеченного пространства жизнь вносит свои железобетонные правки: «вохра», «дубаки», «вертухаи», «кумовья»… Иное воспринималось непросто.
Полковник тем временем поднялся, поскрипывая щегольскими сапогами, прошелся по кабинету. Его вообще можно было назвать щеголем. Мундир, точно подогнанный по сухопарой фигуре, пепельный ежик на голове, не столь короткий, как у блатной братии, но все же достаточно импозантный. Ко всему прочему можно было добавить величавую осанку и нездешний загар. Полковник и по собственному кабинету не ходил, а прохаживался, с артистической небрежностью припечатывая каблук, на некоторую долю фиксируя перед очередным шагом, словно давая возможность вдоволь полюбоваться всем присутствующим.