Жить дольше, жить слаще — зачем?… Всякий раз, сталкиваясь с подобными мыслями, Леня Логинов испытывал болезненное бессилие. Он не знал ответа, не знал даже где примерно его искать. Это походило на действие затупившегося ножа, скользящего туда-сюда по кожуре помидора. Сок, мякоть и сердцевинная суть оставались недоступными. Мысль трепыхала подрезанными крыльями, не в силах взлететь ввысь. Заоблачная высота абстракций кружила голову, не радуя откровениями, и, подброшенный собственным злым усилием, Леонид тотчас ощущал неизбежное тяготение земли — той самой земли, на которой чувствовал себя столь неуютно.
Вероятно, оттого и зародилась его «жизненная система» — технологическая цепочка, организующая переизбыток энергии, компенсирующая ее недостаточность. В периоды меланхолий он просто нуждался в чем-то подобном, расписывая дни по часам и минутам, составляя многопунктовые планы. Скучающие руки, тоска, аппетит — все подобно револьверным патронам заполняло свои законные гнезда. Именно такая система лучше всего прочего отвлекала от жизни, от дрязг, адаптируя автора к кометообразной эпохе, шлейфу всех ее противоречий. Он не хотел болеть — и не болел, а утопающий дух за волосы и за уши мюнхаузеновским усилием ежедневно выволакивал из чавкающей трясины.
Совершенствуя систему, Логинов ввел в нее обязательное посещение бань, обливание холодной водой, трехдневное голодание и обилие трав, которыми беспощадно полоскал желудок с кишечником. Он не добивался долголетия, он лишь пытался приуменьшить количество жизненных зол. Он спал головой на юго-восток, задавал себе программу просыпаться через каждые два часа и именно через два часа просыпался — только для того, чтобы встать, пройтись по комнатам и снова лечь. Подтягивался Леонид пятью различными хватами, не ленился проделывать целый комплекс йоговских упражнений. На смену десятикилограммовым гантелям очень скоро пришли пудовые гири, но, добравшись до полутора пудов, Леонид остановился. Не то чтобы это был предел, но по прошествии лет он научился ощущать свой оптимум, свой потолок, выше которого опять начинались нервы. Долее и далее становилось скучно. Система требовала соблюдения раз и навсегда принятых границ, формируя жизнь по скуповатым нормам, отшлифовывая стереотипы, в необходимости которых Леонид все более и более убеждался. Он был ленив, но лень вполне приструнивалась дисциплиной. Он не принадлежал к числу веселящихся оптимистов, но жесткий распорядок дня и обилие дел спасали от неизбежной хандры. Наделенный природной чуткостью, он легко впадал в бешенство по поводу самых обыденных пустяков, но и здесь помогало избранное однажды хобби. Как холод ежедневных ванн защищал от простуд, так и уличное патрулирование нарабатывало иммунитет против событийного дискомфорта. Скорее всего это нельзя было назвать выходом, но иного ему просто не предлагалось. В подобном ракурсе жизнь представлялась по крайней мере терпимой, а терпеть Леонид был согласен.