Я слушала Константина Константиновича как зачарованная.
Да, этот человек остался солдатом до конца дней. Его выдержку и силу воли просто нельзя переоценить.
Умирал он у меня на руках. Я никогда не забуду этих мгновений, особенно выражения лица маршала. Лицо было спокойное, отрешенное. Глаза смотрели мимо меня, куда-то в неизведанное. Казалось, он уже приготовился к смерти, причем встречал ее без всякого страха.
Я не знаю, есть ли Бог. Но уверена, что существует там, в космосе, какая-то высшая сила, которую все мы не изучили и толком не знаем.
Шолохов попал в нашу больницу в 1968 году. Я уже писала о нем, но вот еще одно воспоминание.
Прошло около трех недель после операции. Больной поправился, порозовел, окреп. Коленные суставы мы привели в полный порядок. Исчезли боли, восстановилось движение, и я как-то пришла на обход в хорошем настроении и решила обрадовать Михаила Александровича:
— Теперь я разрешаю вам встать. Вы можете походить сначала по палате, а потом и по коридору.
Он обрадовался, стал говорить какие-то комплименты в мой адрес. А потом вдруг помрачнел и сказал:
— Как же я перед вами встану — весь я маленький, а ноги у меня кривые.
Я расхохоталась.
Когда Михаил Александрович стал расхаживаться и выходить на прогулку в коридор, произошло одно ЧП.
В соседней палате лежал тоже мой пациент, бывший представитель СССР в ООН Малик. У него был перелом плеча. Мы с ним были знакомы еще по Парижу, когда я там служила врачом посольства. И как старые знакомые, часто вспоминали о нашей встрече на побережье Атлантического океана, о Париже, о том, как я лечила его дочь.
Однажды я пригласила Малика в перевязочную для снятия гипса. И только мы стали выходить из дверей (обычно у нас принято — впереди идет больной, а за ним врач), как Малик бросился назад в палату, чуть не сбив меня с ног.
— Что случилось? — удивленно спрашиваю я.
— Там Шолохов!! — с трудом выговорил Малик, показывая рукой в сторону коридора.
— Ну и что же, что Шолохов? — ничего не понимая, спросила я.
Малик схватил меня за руку, усадил на стул и принялся сбивчиво рассказывать. А было вот что: Малика в Нью-Йорке по телефону из Москвы предупредило высшее начальство, что Шолохов едет в Америку по приглашению правительства и писательской общественности на какой-то форум и нельзя допустить, чтобы он явился туда пьяным…
Задача, прямо сказать, не из легких. Ведь в посольствах, а тем более в представительстве ООН, всегда были большие запасы различных дорогих вин, да и всякой другой выпивки. Каким образом удержать пьющего человека от такого соблазна? Невозможно…