— Красивая фраза.
— Они объясняют нам так много тайн! Эти люди — гении. Ты прочел «Утро магов»?
— У меня сейчас очень много других дел, но я завтра же возьму его в библиотеке, и мы сможем обсудить эту книгу.
— Ты что, знаком с Барро?
— Вообще-то, нет.
— Я часто о тебе думала.
— Правда? Я тоже.
— Я много раз приходила в «Синематеку».
— А уж сколько фильмов я посмотрел, даже говорить не стоит. Почему ты не заходила в зал?
— Потому что искала тебя в холле. Но я знала, что мы обязательно увидимся. Кстати, я Камилла.
— Очень красивое имя. Я — Мишель.
Мы, как старые товарищи, пожали друг другу руки.
— Ты один?
— Собирался пойти с другом, он русский, но в последний момент сорвалось. А ты?
— Я была с братом. Увидела тебя, а его потеряла. Я в выпускном классе, в Фенелоне.[175]
— А я в Генрихе Четвертом.
— Мой брат учится там в первом классе. А трое других — в лицее Карла Великого.
— Большая у тебя семья.
— У меня еще и младшая сестра есть.
Театр опустел, но люди не расходились, продолжали обсуждать услышанное, чувствуя общность друг с другом.
— Не знаю, куда он мог подеваться.
— Давай я тебя провожу.
— Он мой старший брат, и я не хочу возвращаться домой без него.
— Ничего страшного, он сам найдет дорогу.
— Дело не в нем, а в нашем отце. Если мы придем порознь, он такое устроит…
Я промолчал, чтобы она не сочла меня навязчивым и слишком любопытным.
— Папа выцарапает нам глаза, если выяснится, что мы ходили на лекцию. Он ненавидит Бержье, Повеля и «Утро магов».
— Он твердолобый ученый?
— Не в том дело. У нас не совсем обычная семья.
— Нам будет что рассказать друг другу.
Она привстала на цыпочки, ища глазами брата, заметила его и махнула рукой. К нам подскочил раскрасневшийся парень:
— Что ты творишь? Где ты была?
— Жерар, это мой друг по «Синематеке». Мишель, это мой брат Жерар Толедано. Он тоже готовится к бакалавриату.
Я протянул руку и лучезарно улыбнулся:
— Мишель Марини. Очень рад познакомиться.
Он послал мне не слишком дружелюбный взгляд, но руку пожал крепко.
— Нам нужно бежать, Камилла! Я потратил уйму времени на твою затею. Как ты можешь верить в подобные бредни? Лучше бы в кино сходили! Что мы скажем папе?
— Правду.
— Ты ри-ихнулась или как?
Мне показалось, что он говорит, как «черноногий», его акцент и жестикуляция наверняка понравились бы алжирским Делоне. Жерар скрылся в толпе, Камилла последовала за ним, на ходу она обернулась и сказала:
— Завтра я освобождаюсь в пять.
* * *
Все истории имеют продолжение. Не знаю, из-за кого или благодаря кому это случилось. Звезды ли вмешались, случай, наша воля, наше желание, или некто неведомый развлекается, дергая за веревочки, и они иногда переплетаются. Честно говоря, меня это мало волновало. Я был счастлив. А полгода спустя задавался вопросом, правильно ли поступал, упорствуя в поисках Камиллы? Нужно было прислушиваться к мудрым советам членов клуба и не насиловать судьбу. Я мог сохранить воспоминание о нашей встрече на тротуаре улицы Ульм. Воспоминание об одной из тех прекрасных незнакомок, что прошли мимо, а мы не сумели остановить их, удержать при себе.