— Как дела в лицее?
— Нормально.
— Рад это слышать.
— А у тебя что?
— Все очень непросто. Работаю как зверь.
В первое время я всегда спрашивал, какая погода в Бар-ле-Дюке, он отвечал: «Замерзаем» или «Льет как из ведра». Наши беседы длились несколько минут; прощаясь, он всегда говорил: «Целую тебя, дорогой мой. До следующей недели».
В Париже папа бывал нечасто. Приезжал ненадолго, встречался с поставщиками и возвращался последним поездом, чтобы не тратиться на гостиницу. Он назначал мне встречу в бистро — и опаздывал на час. Как-то раз мы вообще не увиделись, потому что ждали друг друга в разных кафе на площади Республики. Я всегда провожал его на метро до Восточного вокзала. Он долго надеялся, что у них с мамой еще есть шанс спасти брак, говорил: «Когда у мужа и жены нелады, лучше на время расстаться, успокоиться, подвести итоги, взглянуть на ситуацию под другим углом».
— Брак как погода, понимаешь? После грозы небо всегда становится синим.
Учитывая результат, эта теория себя не оправдала.
Однажды у меня появилось странное и какое-то неприятное чувство. Папа прибежал на встречу с опозданием, он запыхался и все время ворчал, ругал «чертовы парижские пробки», вонь от выхлопных газов и грязь на улицах.
— Безумие какое-то! Не понимаю, как я мог так долго выносить этот город. Здесь совершенно нечем дышать.
Я смотрел на него — и не узнавал.
* * *
Когда я прочел злосчастное письмо, кровь застыла у меня в жилах. Захотелось вернуться и высказать маме все, что я о ней думаю. Нужно было предупредить папу о готовящемся против него заговоре, чтобы он успел выработать стратегию защиты. Мне удалось дозвониться в магазин.
— Возникла одна проблема, папа. Мы должны немедленно увидеться.
— Скажи, в чем дело.
— Не по телефону. Дело слишком серьезное.
— Ты что-то натворил?
— Нет. Речь о маме.
Он сказал, что приедет, а заодно повидает нового поставщика в Булони. Мы встретились в пивной напротив Восточного вокзала. Посетителей было так много, что мы едва слышали друг друга. Папа принес пачку каталогов итальянских осветительных приборов. Он дал мне один, чтобы я оценил качество, и сказал, что будет рекламировать их в Лотарингии.
— Как тебе?
— Я не разбираюсь в люстрах.
— Они опередили нас на двадцать лет. Если все сложится как надо, я сорву банк! Только маме ничего не говори. Ты что, куришь?
— Закурил недавно.
— Дай сигарету.
Я протянул ему пачку «Голуаз» и коробок.
— Так что стряслось?
Я отдал ему письмо адвоката, и он начал читать с непроницаемым лицом.
— Вот мерзавец! Я ему платил, а он подложил мне свинью.