Наутро шестнадцатилетний «король» первым делом побежал в дом к благодетелю. Им надо было о стольком поговорить!
Длинного разговора, однако, не получилось. Размеры вчерашнего благодеяния были известны корифею, и выпрямившись во весь свой прекрасный рост, он — во всех смыслах свысока — сказал только одно слово:
— Ну?
Воспроизводя полвека спустя это царственное «ну», Зиновий Ефимович Гердт становился вдруг на локоть выше и оказывался невероятно похожим на Мейерхольда…
…в своей жизни Зиновий Гердт, по его собственному признанию, услышал от билетерши кукольного театра:
— Когда играете вы, зрители сидят как живые…
Случались, впрочем, и комплименты потяжелее.
— Спасибо, спасибо! — тряс руку Зиновия Ефимовича какой-то военный. Дело было на премьере фильма «Фокусник». — Я почти не жалею, что зря потратил два часа!
А лучший комплимент в исполнении самого Гердта звучал так:
— Мне понравилось! А те, у кого еще хуже со вкусом, — вообще в восторге!
Еще из Зиновия Ефимовича:
— Видеть вас — одно удовольствие! Не видеть — другое…
В середине семидесятых резко подорожали такси. Советский народ не понял юмора, и московские таксисты, потеряв былую надменность, печально выстроились в рядок на стоянках, вместе со своими шашечками.
На эту картину и наткнулся, выйдя вечером из Дома кино, Зиновий Гердт. Таксисты наперебой начали зазывать его в свои машины, и услышали в ответ непреклонное:
— Я — в парк!
Как прилетают бумеранги-2
На настоятельную просьбу об интервью Гердт со вздохом ответил молодой журналистке:
— Ах, всем вам от меня только одно нужно!..
Пастернака Гердт знал наизусть.
Это надо понимать буквально: любую строчку из «синего тома» Зиновий Ефимович мог продолжить следующей. Русская поэзия была растворена в нем, кажется, целиком, и для лыка в строку от Гердта не требовалось никаких усилий…
Как-то после творческого вечера Давида Самойлова в Москве в маленькой, но грандиозной по составу компании поехали к Окуджаве, в тот самый, печально упомянутый в «арбатском» стихе, Безбожный переулок.
Самойлов был расстроен. Ему казалось, что вечер прошел неудачно: и актер N. читал его стихи плохо, и аудитория неуловимо изменилась с прошлых времен…
— Раньше, когда я читал стихи, — стоял гул!
Гердт, уже сидевший над стопочкой, печально развел руками:
— Гул затих…
Это было в день нашего знакомства.
Я приехал на дачу к Гердту, чтобы обсудить сценарий будущего фильма о нем (когда телевизионное начальство предложило мне это, я крикнул «да» прежде, чем начальство закончило фразу).