Сейчас я не могу себе этого позволить. Потому что написать «Таня сказала то-то. Мама сказала то-то. А Петя пришел и все испортил» я не могу: придет 60 обсосов, и 20 из них узнают, кто такой Петя, а потом спросят у Пети, так ли было на самом деле.
Подзамочных записей у меня не так много. В последнее время стало чуть больше, потому что стал очевиден разрыв между ближним кругом и дальним. Раньше в мой ЖЖ нельзя было прийти сильно со стороны — все так или иначе были знакомы, всех так или иначе касалось то, что происходит со мной. А сейчас разрыв очень велик. Не помню, когда он возник, но помню, что про некоторые важные вещи я так и не написала. То есть такую роскошь, как, например, писать про мальчиков с именами, я не могу себе позволить. С какого-то момента ты не можешь себе позволить просто писать о твоих мальчиках. С какого-то момента ты не можешь позволить себе постить фотографии твоих друзей, потому что их на улице узнают.
Я вот однажды влюбилась в мальчика, и в первый и в последний раз завела себе группу Custom, и написала два поста про этого мальчика. В группу входили десять девочек, и я писала там про секс. Это был первый и последний раз, когда я писала посты про секс. Почему? Наверное, по той же причине, по которой в сети нет ни одной моей обнаженной фотографии. Хотя это даже принятая практика — та же marta_ketro очень любит себя обнаженной фотографировать. Но у меня строгое воспитание. Ну правда, строгое. Я знаю, что, если моей маме когда-нибудь пришлют на это ссылку, моя мама покроется пунцовым, и больше мы разговаривать не будем никогда. У нее нет доступа к интернету, слава богу. Все, что она узнает, она узнает в пересказах.
Вроде ты существуешь в неком собственном коконе, лишние люди к тебе не ходят. Но когда ты попадаешь в 30 самых популярных постов по рейтингу «Яндекса», это разверзает под тобой хтонические глубины какие-то, и оттуда лезет реально всякая шваль, сквозь эти трещины. Когда ты попадаешь в какие-нибудь своды и рейтинги, к тебе приходит какое-то адово воинство и начинает тебя купать в дерьме, не зная о тебе ни единого верного факта. И потом они уносятся куда-то в свои дебри и расползаются, как призраки в фильме «Привидение», по углам, и там, значит, обсуждают и мусолят, что вот какая же ты столичная блядь.
Существует жанр, придуманный Линор, который мною по-детски у нее сплагиачен и обозван «мелким жемчугом», — то, из чего выросла ее «Недетская еда». Где прелесть персонажей состоит именно в том, что из записанных за ними на протяжении нескольких лет слов и складывается их характер. Когда закрываешь книжку, ты можешь про каждого, кто в ней процитирован, рассказать порядочную историю. Притом что там вообще нет ни одного факта биографии, ничего — просто люди что-то говорят, и она за ними записывает. Ты закрываешь книжку и видишь их, как живых, а в какой-то момент знакомишься с ними, с живыми, и у тебя есть возможность сверить впечатления.