Потом он долго летел в санитарном самолете и все это время спал, только один раз проснулся, чтобы попить.
Он не спрашивал, куда его везут. Ему было все равно. А наивные люди даже не знали, что это они, вместе с улицами, домами, самолетами, как декорация в театре, движутся мимо Гешки.
С аэропорта его снова везли в «уазике», Гешка увидел дома и узнал Москву. И это даже не удивило его: а как могло быть иначе? Равнодушное осознание счастья безраздельно владело им уже много дней после того, как он вернулся в себя.
Разве заметишь щепоть сахара в стакане переслащенного чая?
В белой комнате под мощным многоламповым светильником его осматривали врачи: кто-то нащупывал пульс, кто-то оттягивал веко, кто-то разматывал бинты на шее.
– Пулевое ранение грудной области, – читал один из врачей историю болезни. – Входное отверстие – над правой ключицей. Повреждены легкое, желудок… Оперирован дважды.
Гешка привык к тому, что его осматривали. Это тоже было ему приятно.
В палате, куда его отвезли, лежало трое парней. Гешке казалось, что он напялил на себя, как свитер, эту палату с незнакомыми парнями. Он лежал молча, пока не привезли ужин. За едой парни оживились, стали расспрашивать Гешку, из какой он части и с чем лежит. Гешка стал рассказывать про разведроту, про хозвзвод, про Яныша. Он говорил медленно, но все равно быстро уставал; приходилось умолкать и отдыхать минуту-две. Парни были просто замечательные. Они все понимали и не торопили его. Несколько раз Гешка сказал о себе в третьем лице. Парней это не удивило. Они тоже видели себя с высоты и вернулись оттуда одной дорогой.
А потом – Гешка не помнил, сколько часов или дней прошло – в палату на цыпочках вошли отец и мать.
Мать сдерживала слезы и старалась говорить мужественным голосом:
– Ты хоть помнишь, Гена, как я в ташкентский госпиталь к тебе прилетела?
– Помню, мам, – ответил Гешка.
– Ты был похож на покойника.
– Хватит этих мрачных сравнений, – неестественно бодро прервал отец. – Чем тебя здесь кормят?
– Как живет Тамара, мам? – спросил Гешка.
– Не знаю. – Она пожала плечами. – Один раз только ее видела. Кажется, спуталась с каким-то фарцовщиком… Ты еще не забыл ее?
– Пап, ты не знаешь, что с ребятами? Где Гурули?
– Кто такой Гурулин? – спросил отец. Они оставили в тумбочке кулек с апельсинами, две банки сока. «Мы только задавали друг другу вопросы, – подумал Гешка. – Никто ничего не знает…»
Из палаты было видно, как бородатый длинноволосый дядька ходил по коридору и громко говорил:
– Никто, даже самое авторитетное правительство, не смогли бы ввести войска в Афганистан, если бы интернационализм не был заложен в нас генетически…