На прошлых гастролях мы приехали в маленький российский городок А. около шести утра. Нас встречали — несколько бандитов на перроне. Почему я пишу бандитов? Ты бы посмотрела на этих людей! После кочевой жизни по вокзалам, концертным площадкам, ночным клубам у меня создалось устойчивое впечатление, что концерты эстрадных звезд устраивают исключительно авторитеты, выбившиеся из наркобаронов или воров в законе. Наверное, отчасти это верно: дело в том, что за свои выступления Димочка получает фиксированный гонорар, вне зависимости от того, сколько человек будет сидеть в зале — один (наркобарон) или десять тысяч. И на перроне стояли такие двое — дурная пародия на людей. Они представляли очередной ночной клуб (кажется, назывался он «Колизей». До чего же однообразны названия ночных клубов в провинциальных городах! Никакой фантазии, воображения…). Их сразу же подхватил под ручки Вал. Евг. — у него с организаторами гастролей всегда свои расчеты, о которых никто не знает (и не будет никогда знать).
Ступив на перрон, Димочка скорчил недовольную гримасу: это своего рода профессиональная визитная карточка, звезда всегда должна выражать недовольство. Холод пронизывал до костей. Спрятав лицо в отвороты теплой кожаной куртки, Димочка прошествовал за сопровождающим, даже не глядя на музыкантов. Возле выхода с вокзала был приготовлен шикарный автомобиль (тойота). Димочка остановился, повернув к Вал. Евгу такое лицо… Честное слово, мне даже стало стыдно!
— Это что? — голосом умирающего от взрыва ядерной бомбы сказала звезда, — Это что, мне?
Вал. Евг., привыкший к Димочкиным скандалам, принялся его улещивать, но Димочка не поддавался на объяснения, резко и грубо оборвав всех (чтобы показать, кто тут главный):
— Я что, буду ехать на этом?! Я??!! Я, звезда первой величины?! Я, король эстрады?! Я что, похож на какое-то челночное быдло, чтобы ездить на этом уроде еще советских времен?! Да вы… (дальше Димочка перешел на народный лексикон, которым владел в совершенстве, вогнав в краску даже бандитов). Да вы…. Да я…. Я езжу только на мерседесе или линкольне… На худой конец бентли… Если мне не подадут приличную машину, плевать я хотел на концерт…..
Короче, после краткого совещания с бандитами, которые судорожно принялись звонить по мобильникам, к вокзалу подъехал серебристый мерседес, куда и влезла разгневанная звезда в сопровождении Вал. Евга. И меня. Все остальные (то есть музыканты) влезли в тойоту. Я слышала, как ругался матом барабанщик Олег — из-за Димкиных капризов все, уставшие и злые, были вынуждены торчать на холоде, вместо того, чтобы побыстрей приехать в гостиницу и отдохнуть. Я смотрела на лицо Димы, читая в нем только одно — усталость… Усталость и холод, и отвратительное настроение в шесть утра, и… Все было ясно, но ясно только для меня одной. Он устроил скандал только потому, что устал и замерз. И еще потому, что от него требуют устраивать такие скандалы…..Он ведь звезда…