— Смерть кого? — спросил Харри.
— Да кого угодно.
— Но это же безумие! — воскликнула Беате.
— Ну, я в сущности об этом и говорю, — отрезал Эуне.
Они прошли в столовую. Эуне попробовал присесть на один из старых стульев с прямыми спинками, стоящих у длинного узкого дубового стола:
— Таких больше не делают.
— Но неужели она лишила себя
жизнитолько для того… чтобы отомстить? — простонала Беате. — Есть ведь и другие способы.
— Разумеется, — согласился Эуне. — Но самоубийство зачастую само по себе есть месть. С целью вызвать у тех, кто тебя предал, чувство вины. Анна просто сделала на шаг больше, чем необходимо. Кроме того, есть все основания полагать, что она на самом деле не хотела больше жить. Она была одинока, изгнана из семьи, ей не везло в любви. Карьера художницы не задалась, она прибегла к помощи наркотиков, но это не могло решить ее проблем. Короче говоря, это была глубоко разочарованная и несчастная женщина, и она, хладнокровно все обдумав, предпочла самоубийство. И месть.
— Вовсе не думая о морали? — спросил Харри.
— Вопрос о морали, конечно, интересный. — Эуне сложил руки на груди. — Ведь общество налагает на нас моральную обязанность жить и потому отвергает суицид. Но Анна явно восхищалась античностью и, не исключено, придерживалась мнения древнегреческих философов: человек волен решать сам, когда ему умирать. Ницше тоже полагал, что человек имеет полное моральное право лишить себя жизни. Он даже использовал термин «Freitod», то есть «добровольная смерть». — Эуне поднял указательный палец. — Но перед ней возникла другая дилемма. А именно — жизнь или месть. В любом случае Анна исповедовала христианскую этику, а она запрещает мстить. Парадокс, разумеется, состоит в том, что христиане верят в бога, который сам по себе — грозный мститель. Если ты что-то делаешь наперекор ему, значит, гореть тебе вечно в аду, а такое возмездие несоизмеримо с величиной греха, скорее это дело Международной амнистии. И если…
— А может, это просто ненависть?
Эуне и Харри повернулись к Беате. Она испуганно посмотрела на них, словно эти слова сорвались с ее губ по ошибке.
— Мораль, этика, — прошептала она. — Жизнелюбие. Любовь. И все же сильнее всего ненависть.
Харри стоял у открытого окна и слушал далекий вой сирены «скорой», медленно утопавший в шуме Котловины.
[73]Дом, унаследованный Ракелью от отца, высоко возвышался над ней, и Харри как на ладони видел происходящее там, под световым покровом, правда, лишь то, что мог разглядеть среди стоящих в саду огромных деревьев. Он любил этот вид. Мысль о том, сколько уже лет они растут здесь, успокаивала его. И о городских огнях, свет которых напоминал морское свечение. Морское свечение Харри видел лишь раз в жизни, когда дед однажды ночью взял его с собой в лодку, собираясь на ловлю крабов в районе Свартхольмена. Всего одна ночь. Но этот вид он не забывал никогда. Одна из картин, с каждым годом становившихся в памяти все более ясными и реальными. Так было далеко не со всеми его воспоминаниями. Сколько ночей он провел с Анной на этой кровати, сколько раз на борту судна капитана Эспера они отправлялись в плавание по бурным волнам? Ему и не вспомнить. А вскоре и все остальное забудется. Печально? Да. Печально, но необходимо.