— Я говорю то, что думаю, — сказал я. — Но забудем об этом.
— Как мило с вашей стороны и как это похоже на вас, что вы ездили к вашему крестному в Пелин, — сказала она. — Наверное, вы сочли меня невежливой и очень неблагодарной. Не могу простить себе.
В ее голосе слышались слезы, и это странным образом подействовало на меня. Я ощутил непривычное давление в горле и в животе.
— Уж лучше бы вы меня ударили, чем плакать, — сказал я.
Я услышал, как она пошевелилась в кровати, нащупала платок и высморкалась. Этот звук, такой обыденный и простой, прозвучав в темноте из-за полога кровати, привел меня в еще большее замешательство.
Вскоре она сказала:
— Я приму назначенное мне содержание, Филипп, но я провела здесь целую неделю и не могу злоупотреблять вашим гостеприимством. Думаю, что в понедельник, если вам это удобно, я уеду… может быть, в Лондон.
При этих словах я ощутил странную пустоту.
— В Лондон? Но почему? Зачем?
— Я приехала всего на несколько дней, — ответила она, — и задержалась дольше, чем входило в мои намерения.
— Но вы еще не со всеми успели встретиться, — сказал я, — сделали не все, что собирались.
— Какое это имеет значение? — спросила она. — Да и к чему, в конце концов?
— Я думал, вам доставляет удовольствие ходить по имению, посещать арендаторов. Каждый день, когда мы вместе обходили наши земли, вы казались мне такой счастливой! Или вы только делали вид из вежливости?
Она ответила не сразу.
— Иногда, Филипп, мне кажется, что у вас нет ни капли сообразительности.
Вероятно, так и было. Я почувствовал себя задетым, но мне было все равно.
— Хорошо, — сказал я, — если хотите уехать, уезжайте. Ваш отъезд вызовет много толков. Но не важно.
— По-моему, если я останусь, толков будет еще больше.
— Если останетесь? — спросил я. — Что вы хотите сказать? Неужели вы не понимаете, что находитесь здесь по праву, что, если бы Эмброз не был таким безумцем, ваш дом был бы здесь?
— О Господи! — с внезапным гневом вырвалось у нее. — Зачем же еще, по-вашему, я приехала?
Я снова коснулся запретной темы. Грубо, бестактно вновь сказал то, чего не следовало говорить. Меня пронзило сознание собственной неполноценности. Я подошел к кровати, раздернул полог и сверху вниз посмотрел на кузину Рейчел. Она лежала высоко на подушках. На ней было что-то белое, украшенное рюшем, как стихарь мальчика из церковного хора; волосы были распущены и перевязаны лентой, как, вспомнилось мне, у Луизы в детстве. Я был удивлен и потрясен — так молодо она выглядела.
— Послушайте, — сказал я. — Я не знаю, почему вы приехали, не знаю, чем руководствовались в своих поступках. Мне ничего не известно ни о вас, ни о других женщинах. Я знаю только одно: я рад, что вы здесь. И я не хочу, чтобы вы уезжали. Разве это так сложно?