В 1945 году, спустя несколько месяцев после окончания Второй мировой войны, отец Нано должен был выдумать себе какую-то профессию. Это был молодой партизан, неграмотный и безработный. Так как он был такой же сильный, как сегодня его сыновья, он на последние оставшиеся у него деньги купил себе тележку и принялся ходить по домам, предлагая услуги по перевозке груза и переезде с квартиры на квартиру. В то время, когда было полно беженцев и бездомных, это оказалось нужно многим. Поначалу он зарабатывал мало, но тратил лишь собственный пот от тяжкого труда, хозяев у него не было, он мог работать хоть по пятнадцать часов в сутки, и по субботам, и по воскресеньям, и на Рождество. Вскоре он приобрел мотороллер «Ламбретту», к которому приделал более солидный прицеп. Потом купил машину «фиат-600», семейную модель, с багажной рамой на крыше. Потом грузовичок. Потом уже работал не один, а с двумя помощниками. А в один прекрасный день владелец ручной тележки стал хозяином маленькой империи, с гаражом и складом на окраине города, конторы с секретаршами, телексами и телефаксами.
Но для семейства Бранкалеоне умеренность — главная добродетель. Они продолжают жить в многоквартирном дешевом доме. Отец ездит на старом «фиате», купленном подержанным. Мать ходит сама за покупками на районный рынок. Сыновья с четырнадцати лет начали работать в отцовской фирме, за исключением Нано — единственного из сыновей, которому дали учиться до восемнадцати лет с тем, чтобы он окончил полную среднюю школу и получил диплом бухгалтера, который ныне украшает стену кабинета отца, словно родовой герб легендарного Бранкалеоне, сражавшегося в Крестовых походах. Нано учился, но после занятий он тоже должен был грузить и разгружать грузовик, чтобы научиться ремеслу.
В младших классах мы с ним даже сидели за одной партой, но потом постепенно потеряли друг друга из вида. Иногда мы ходили вместе погонять мяч или посмотреть какой-нибудь футбольный матч на стадионе. Позднее, когда я возвращался из Америки или из какой-нибудь другой зарубежной командировки, мы иногда созванивались, всякий раз собираясь вместе куда-нибудь пойти, но ни разу этого так и не сделали. У меня завелись новые приятели по университету, коллеги по работе. Журналисты всегда держатся своим кружком, говорят между собой о газетах — это единственная тема, которая их по-настоящему волнует.
Вновь мы с ним встретились случайно. Отец несколько лет назад поручил ему вести работу по перевозкам в Восточную Европу и Советский Союз. Теперь у фирмы «Бранкалеоне и сыновья» квартира в Москве, где отдыхают приезжающие водители-«дальнобойщики», маленький офис и многочисленная клиентура в городе. Помимо регулярных перевозок мебели, он каждый месяц возит итальянцам в Россию тонны спагетти, томатного соуса, сыра «грана» для натирки, оливкового масла, минеральной воды, красного и белого вина, кофе — основных продуктов, необходимых для того, чтобы не отказываться от привычной итальянской кухни. Думаю, дела у него идут хорошо, даже отлично. С тех пор, как я приехал, мы несколько раз виделись — вместе обедали и пару раз ходили в сауну. До тех пор, пока я не встретил Наташу. «Ты что, нашел себе русскую, которая ни на шаг не отпускает тебя от своей юбки?» — начал он меня упрекать. Я не отвечал на его шуточки.