— У меня есть такое местечко для сауны, которое тебе даже не снилось, — говорю ему по телефону.
— А твоя зазноба тебя одного отпустит? Или ты уже немножко подрос?
— Русские женщины уже начинают мне немножко надоедать.
— Уж не переменил ли ты случаем вкусы? Может, теперь тебя интересуют русские мальчики?
Мы смеемся и назначаем встречу.
— Я хочу свести тебя в бассейн, — говорю ему таким тоном, словно собираюсь сделать сюрприз.
Самый большой бассейн в Москве — затопленная огромная церковь. Это гигантская облупившаяся «ванна» под открытым небом с подогреваемой водой, в которой в среднем в день купается десяток тысяч человек. Там, где теперь бассейн, некогда стоял Храм Христа Спасителя, построенный в память о победе русских над Наполеоном и по приказу Сталина взорванный динамитом. Чтобы довести до конца строительство храма, понадобилось сорок лет, русские называли его восьмым чудом света, а рухнул он в несколько секунд по воле объявившего антирелигиозную кампанию диктатора. На месте собора Сталин хотел воздвигнуть Дворец Советов, но во время строительных работ фундамент постоянно затопляло водой. Вызвали экспертов-геологов. Они обнаружили, что место для строительства здесь неподходящее. Вот так в конце концов Сталин решил, что вместо Дворца Советов будет сооружен новый бассейн для народа, в шесть раз превосходящий по величине олимпийские бассейны. С вышки для прыжков видны кремлевские башни.
Для встречи с Нано я выбираю бассейн, потому что он огромен и полон людей. Кроме того, зимой он утопает в клубах пара, возникающего при соприкосновении теплой воды с ледяным воздухом. Купающихся почти не разглядеть — практически они невидимы для прохожих: во время холодной войны это было идеальное место для встреч западных шпионов с их советскими информаторами. Теперь наступила моя очередь стать невидимым.
Толстая и неприветливая женщина, какими в России обычно бывают гардеробщицы и сторожихи, вручает нам по веревочному браслету, на котором болтается ключик от шкафа, где мы должны оставить одежду. В раздевалке грязно, дурно пахнет, но тепло. Та же тетка, когда мы выходим в купальных трусах, дает нам за отдельную плату полотенца и яркие резиновые купальные шапочки, чтобы надеть их в бассейне.
Но до того мы, как и было условлено, идем в сауну. Потеем в ней примерно час с перерывами по десять минут. Сауна помогает мне расслабиться. Когда я вхожу в воду в дымящийся, как кастрюля с кипятком, освещенный бассейн, я чувствую, что готов изложить Нано свой проект. Плывем, удаляясь от остальных. Пар клубами вздымается в вечернюю полутьму, и я начинаю свой рассказ. Впервые я полностью рассказываю по порядку эту историю, и чем дальше рассказываю, тем легче становится на душе.