Она долго не возвращалась и наконец появилась с заклеенным конвертом в руке:
— Вот оно.
— Так и не прочитала? — спросил Саваки.
— Не-а, — мотнула головой девушка.
— Почему?
— Почему-почему… Да мне до него дела нет.
— В каком смысле дела нет?
— В том, что смысла никакого! И потом, у меня сейчас есть любимый человек.
— А Синкити Ёсидзава что, любимым человеком не был?
Акико захихикала:
— Он был не в моём вкусе. Парень, конечно, серьёзный, но только куда он дальше-то из своей химчистки? Перспектив ведь никаких.
Проговаривала она весь текст легко, без малейшего напряжения или скованности. Вероятно, перспективы и карьера были её любимой темой. В её маленькой головке все представители противоположного пола, очевидно, делились на две категории самым простейшим способом: мужчины с перспективами и без перспектив. Синкити Ёсидзава, к несчастью, был отнесён во вторую категорию. А нынешний ухажёр Акико, конечно, элитный служащий торговой корпорации М., выпускник университета с блестящими перспективами. Саваки такая установка не столько злила, сколько смешила. Он взял конверт с письмом и молча вскрыл его.
«Я сейчас в Хокурику. Отпросился у хозяина в отгул. Он сказал, что работаю я хорошо, и дал несколько дней. Ещё сказал, что лет через пять-шесть он мне может доверить открыть филиал нашей химчистки. Если стану заведовать филиалом, думаю, смогу легко зарабатывать в месяц тысяч сто. Конечно, я не собираюсь довольствоваться такой должностью, как заведующий маленького филиала химчистки. В будущем хочу открыть свою собственную химчистку, из неё разрастётся большая компания, а там и по всему Токио откроем сеть химчисток.
Я тебе это пишу, Акико, потому что хочу, чтобы ты получше меня узнала. И я хочу, чтобы ты поняла: не такой я человек, который готов всю жизнь оставаться каким-то работником в чужой химчистке. Человек должен мечтать о чём-нибудь большом. Я тут спрашивал у Миямото, и он мне сказал, что ты мечтаешь о спортивной машине. Вот и я мечтаю о том, как смогу когда-нибудь купить спортивную машину. У меня ведь и водительские права есть.
Ты, Акико, похожа на киноактрису Н. Миямото её не любит, говорит, что она какая-то слишком ребячливая. А я так её просто очень люблю. Она прямо сама чистота — за это я её и люблю.
Я собираюсь здесь пробыть неделю. Надеюсь, за это время придёт от тебя ответ. Пожалуйста, напиши, что ты обо мне думаешь. Когда мы видимся в Токио, всего толком высказать не получается, так что я бы очень хотел здесь дождаться от тебя ответа».
Прочитав письмо, Саваки опешил. Он-то ожидал, что из этого письма выяснится мотив самоубийства. Предполагал, что текст будет обрывистый, с запинками, что в нём будет сказано, как Синкити подошёл к последнему рубежу… И вот теперь его ожидания полностью обмануты.