Перекрывая шум аплодисментов, громко призывает парторг завода:
— Товарищи! Об этом немедленно должен узнать весь завод! Все рабочие цехов!
— Вы только подумайте, товарищи, кто дал нам это задание? — звонким голосом спрашивает оратор.
Заполнив все свободное пространство между станками, рабочие механического цеха слушают выступление молодого стахановца.
— И мы, рабочие механического цеха — токари, механики, слесари и фрезеровщики, ответим так: «Дорогой товарищ Сталин! Дело будет сделано! Триста комбайнов будут на шахтах Донбасса!»
И как бы продолжая эту мысль, в кузнечном цехе уверенно и спокойно выступает старый рабочий:
— Слово кузнецов твердое! Обещание наше такое: ни одной бракованной детали, все выполнить в срок и, как полагается, первым сортом!
На импровизированной трибуне стоит девушка. Озаренные светом расплавленного металла, рабочие литейного цеха слушают ее взволнованный и высокий голос:
— Лучшие бригады нашего литейного цеха, лучшие стахановцы и передовики социалистического соревнования подпишут письме великому Сталину!
Митинг во дворе завода.
Возвышаясь над многочисленной толпой, парторг завода читает письмо товарищу Сталину, громко произнося каждое слово:
— «Дорогой товарищ Сталин!
Рабочие, работницы, техники и инженеры завода имени Кирова заверяют Вас, что мы приложим все свои силы, всю свою энергию и весь накопленный опыт, чтобы с любовью выполнить Ваше задание — дать всесоюзной кочегарке Донбассу горные комбайны!
В 1930 году наш завод отбойными молотками и врубовыми машинами вооружил советских шахтеров в борьбе за построение бесклассового социалистического общества. В годы Великой Отечественной войны на Урале мы ковали оружие для победы над немецко-фашистскими захватчиками.
В этом году мы перевооружим Донбасс мощными комбайнами, которые еще на шаг приблизят нас к коммунизму!»
Последние слова письма покрываются громом аплодисментов. Тут же на митинге рабочие подписывают письмо вождю народов.
— Смотрите! Тысячи людей… а я один! — не смея поднять глаза на директора завода, тихо произносит инженер Акимов.
Вид у него сейчас растерянный и жалкий, но директор не щадит его самолюбия:
— Раньше вы видели только одного себя!
— Значит, мне нельзя подписать?
— Тот, кто хочет работать честно, имеет на это право!
Акимов еще ниже склоняет голову:
— Стыдно подойти к столу.
Один за другим наклоняются рабочие к столу, чтобы старательно подписать свое имя под клятвенным обещанием вождю, и среди сотен людей, с волнением ожидающих этой чести, мы видим и инженера Акимова.
Шумит, гудит, вьюжит донбасская зима.