Декабрьский степной ветер свистит в радиаторах грузовиков, выезжающих из ворот завода.
Группами по четыре разъезжаются трехтонки в разные стороны. Они развозят по шахтам разобранные комбайны.
Стучит вьюга в окна кабинета директора завода.
Вечер. Горит настольная лампа. В кабинете директор, инженер Акимов, парторг и взъерошенный человек с шапкой в руках.
— Украли комбайн! — кричит этот человек и беспокойно озирается вокруг.
— Что?
— Комбайн украли!
— В кармане унесли? — улыбается парторг.
Расстроенный и разозленный человек упрямо повторяет:
— Вы не шутите… Украли комбайн, я вам говорю.
— Чудак-человек! Ведь он на четырех грузовиках с трудом помещается.
— Вот все четыре грузовика и сперли!
Директору надоедает этот разговор:
— Ты толком объяснить можешь? Кто украл, где украли?
— Комбайн, наш комбайн, который для нашей шахты, увели, проклятые! — чуть не плача, жалуется злосчастный механик. — На час всего опоздал, метель задержала, а «буденновцы» вместо нас получили!
— А ты не зевай! — смеется директор.
— Это вы зеваете! — огрызается механик. — У них и наряда не было, а вы еще смеетесь!
— А что же, плакать? — подтрунивает директор. — Не солить же они его будут, а уголек давать!
Акимов подбавляет жару:
— Молодцы «буденновцы», любят машину!
— Что же мне делать? Как домой вернуться? — растерянно восклицает механик и неожиданно даже для себя уныло клянчит: — Пожалейте, товарищи! Дайте комбайн!
Резкий звонок телефона. Директор снимает трубку:
— Слушаю. Комбинат? Докладываю!
Подняв со стола бумажку и посмотрев на свои ручные часы, он приступает к рапорту:
— На шесть часов вечера такая картина…
Просторный кабинет начальника комбината.
Прижав к уху телефонную трубку, начальник комбината стоит перед большой геологической картой Донецкой области. Так склонялся маршал Василевский над картой Сталинградской битвы. Выслушивая рапорт, начальник комбината старательно помечает карандашом названные шахты:
— Шахта «Красноармейск» получила, — отметим… Дальше… «Кагановичуголь» тоже? Есть… Кто-кто? «ОГПУ»? Хорошо, записано… «Ворошиловка»? Подожди, сейчас… Так… Дальше… — И вдруг удивленно спрашивает: — «Буденновка»? А при чем здесь «Буденновка»? — Узнав причину, он весело смеется: — Украли, говоришь?.. Ну что ж, выговор у них будет, а комбайн уже есть!..
— Все равно я тут ночевать буду! — в отчаянии твердит механик из «Снежнянки». — Без комбайна меня убьют!
— И по заслугам! — строго замечает директор, заканчивая телефонный разговор.
— Люди вы или звери? — трагически вопрошает механик.
Переглянувшись с директором, Акимов подымается с места и говорит: