— Мы прожили с ним тридцать лет, — пробормотала мама.
Она стояла в спальне босиком, держа в руках охапку шерстяных свитеров. Халат на ней был застегнут не на те пуговицы.
— Двадцать девять, — поправила я.
— Почти тридцать.
— И сколько раз за это время он тебе изменил?
— Не знаю. — Мама сунула свитера в чемодан, переложив их бумагой.
Я вытащила бумагу, скомкала и швырнула в мусорную корзину, а потом открыла ящик с отцовским бельем и, задержав дыхание, высыпала все в рюкзак.
— Он сказал, что эта девушка его любит.
— Ну да, конечно. А остальные девушки? Они тоже его любили?
Я была рядом с мамой, когда она отправила отцу письмо, в котором сообщала, где он найдет свои вещи. Потом я отвезла чемоданы в гостиницу на Семнадцатой улице, неподалеку от его офиса, сняла номер на его имя, расплатившись маминой кредиткой и по школьной памяти подделав подпись. Когда вернулась домой, мама стояла в коридоре, по-прежнему в халате.
— Не знаю, смогу ли я это сделать, Эмилия. — Она смотрела на меня умоляюще.
Я стояла на пороге и поигрывала ключами.
— Не прощу, если ты его вернешь, мама.
— О… — Она покачнулась, и я поняла, что это уже слишком.
Я поняла и еще кое-что, чего мама никогда бы не сказала: не важно, как я себя чувствую, не важно, что я думаю, но отец изменил ей, а не мне.
— Прости. — Я бросилась к маме, обняла ее, и она прижалась ко мне, обмякшая и влажная, будто отчаяние сочилось у нее изо всех пор, смочив кожу и одежду. — Я не имела права так говорить.
Разумеется, не имела. Но я бы действительно не сумела ее простить, и мама это прекрасно понимала.
И теперь, сидя в кафе с Саймоном, я никак не могу выкинуть этот образ из головы. Мой отец и молодая стриптизерша. Я вижу ее обнаженную спину, серую кожу, испещренную коричневыми родинками, гладкое лицо… Она со скукой и тревогой смотрит на часы: ее накажут, если он чересчур задержится. Конечно, у меня слишком живое воображение, вдобавок подхлестнутое просмотром телевизора, обилием прочитанных готических романов и комплексом Электры — настоящим сокровищем для Фрейда. Я знаю, что мой отец, как и Саймон, — человек ранимый. Разве он сможет жить один?
— Эмилия… — зовет Саймон.
— Что?
— Ты слышала, что я сказал?
— Нет. Прости.
— Я говорил об одной шестнадцатилетней стриптизерше.
— Кажется, меня сейчас вырвет.
— Да, это просто отвратительно. Хотел бы я знать, куда смотрит полиция. Чем занимается ФБР? Гоняются за любителями марихуаны. Спасают мир от пожилых леди, которые выращивают коноплю у себя на заднем дворе. Не забывайте о времени и деньгах, которые министерство юстиции тратит на написание и обсуждение документов в поддержку запрета на поздние аборты… — Саймон изображает пальцами кавычки. — Им же нужно удостовериться, что матери гидроцефалов проведут в тюрьме столько времени, сколько они заслуживают. Мы живем в ненормальной стране, ты это понимаешь?