— Как видите, — ответила она тоном человека, занятого своими мыслями.
Взгляд ее вновь вернулся к кипарисам, а про Гонзагу она словно забыла, думая о своем.
Но придворного не смутило такое пренебрежение. Он подошел к скамье, облокотился на спинку и чуть наклонился над Валентиной.
— Вы печальны, моя госпожа, — ласково проворковал он.
— Что вам до моих дум?
— Похоже, они грустны, моя госпожа, и я был бы плохим другом, если б не попытался отвлечь вас от них.
— Правда, Гонзага? — не поворачиваясь к нему, спросила Валентина. — Вы — мой друг?
Он склонился еще ниже.
— Ваш друг? Больше, чем друг, моя госпожа. Считайте меня вашим рабом.
Теперь она посмотрела на него и в выражении лица отметила ту же страстность, что звучала в его голосе. Отодвинулась, и он уже подумал, что его ждет суровый выговор за проявленную дерзость. Но Валентина указала на скамью рядом с собой.
— Присядьте, Гонзага.
Он повиновался, еще не веря свалившемуся на него счастью, опустился на скамью, засмеялся, возможно, чтобы скрыть робость, снял украшенную драгоценной пряжкой шляпу, положил ногу на ногу, поставил лютню на колено. Его пальцы вновь прошлись по струнам.
— Я написал новую песню, — объявил он с явно наигранной веселостью. — В подражании бессмертному Никколо Корреджо, сочиненную в честь той, чью красоту невозможно описать словами.
— Однако вы поете о ней?
— Песня моя лишь признание бессилия человеческого языка. — Он пропел несколько слов своим сочным баритоном, но Валентина остановила его, коснувшись руки.
— Не сейчас, Гонзага. Я не в настроении и не смогу по достоинству оценить вашу песню. Не сомневаюсь, она очень хорошая.
Тень разочарования и уязвленного тщеславия промелькнула на его лице. Обычно женщины жадно вслушивались в слагаемые им песни, наслаждаясь как изяществом его слога, так и сладкозвучностью голоса.
— О, ну что вы так насупились, — Валентина даже улыбнулась. — Сегодня мне не до песен, но все еще переменится. Простите меня, милый Гонзага. — Разумеется, перед нежностью ее речей не мог устоять ни один мужчина.
А потом с ее губ сорвался вздох. Валентина всхлипнула, сжала пальцами руку Гонзаги.
— Друг мой, у меня разрывается сердце. Лучше бы вы оставили меня в монастыре святой Софьи.
Гонзага повернулся к ней — взгляд его был полон сострадания — и спросил, кто же обидел ее.
— Меня заставляют выйти замуж за этого человека из Баббьяно. Я сказала Гвидобальдо, что не пойду за герцога. Но с тем же успехом я могла бы убеждать судьбу, что никогда не умру. От меня отмахнулись, как от назойливой мухи.
Гонзага глубоко вздохнул, изображая сочувствие, но промолчал. В горе этом он помочь не мог, его вмешательство ничего бы не изменило. Валентина резко отвернулась от него.