— Что еще я могу сделать для тебя?
— Одолжите немного денег — долларов двадцать, если можно.
— Бумажник у меня еще при себе. — Бизенталь достал из кармана халата бумажник и протянул Леви двадцатку. Тот кивнул благодарно.
— Теперь все? — спросил профессор.
— Нет. Мне бы не помешал какой-нибудь старый плащ: я чувствую себя просто идиотом, шатаясь в этой пижаме.
— В шкафу фойе висит плащ, заберешь, когда будешь уходить. Теперь все?
— Да, сэр.
— Ну ладно, а теперь говори, зачем пришел сюда?
— Зачем я пришел сюда? — мягко повторил Леви и пожал плечами.
— Представь себе, что это твой устный экзамен, — сказал Бизенталь, — представь, что нужно рассказать что-то из истории.
— Хорошо, сэр. — Леви встал, подошел к окну, взглянул на Риверсайд-парк. — У вас отсюда великолепный вид.
— Особенно после восхода солнца, — ответил Бизенталь.
Леви рывком повернулся к нему.
— Я действительно способный, профессор, может, у вас не будет возможности проверить это, и я знаю, что выгляжу сейчас идиотом, но верьте мне, у вас еще не было такого ученика, как я, особенно в том, что касается книг… То, что я скажу, покажется вам бессмысленным, но когда чувствуешь, что у тебя есть кое-какие мозги, очень раздражает, если не можешь выстроить простую логическую цепь. До смерти отца я был в семье дурачком. Мне было только десять, но я чувствовал: все мои учителя знают, что мне очень далеко до Дока…
— Дока?
— Генри Дэвид — мой брат, первые три года в Йеле он учился лучше всех на курсе, ни у кого не было в семестре столько отличных оценок, сколько у него. Док был очень умный, он хотел стать важным, великим юристом-адвокатом, эдаким защитником униженных, чтобы поражать тиранов. Доку было двадцать, когда умер отец. В его выпускной год у него все пошло прахом: это ведь дерьмово, если твой отец вдруг убивает себя. Как-то незаметно я стал защитником обиженных, а он — денежным мешком. Мы по-разному реагировали на одно и то же событие — на выстрел. А этот тип, который знал Дока, сказал мне сегодня: «Твой отец ведь был виновен». Тогда я ему выдал все. Сполна, можете мне поверить. Но теперь понимаю, что это так сказал Док: видимо, так считал и сам Док. Из-за этого он и пошел своей дорогой, а я своей… Теперь мне надо, чтобы вы мне сказали: мой старик, он был виновен?
Бизенталь закрыл глаза.
— Вина все еще живет. Знаешь, экологи говорят, что пластмасса разлагается полностью только через тысячи лет. Так вот, я считаю это пустяком по сравнению с виной. Она передается через поколения, как неистребимый ген. Но это не ответ на твой вопрос. Ты хочешь знать, был ли твой отец, вышеупомянутый Г. В. Леви, комми-красно-радикально-мерзко-большевиком-бомбометателем? Он был совершенным простаком, вот и все, умнее, чем позволено быть человеку; он казался нетерпимым и был нетерпимым, он так и не научился терпеть дураков, он хотел всех взять под крыло, и никто не понимал, что он просто таким образом прикрывает свою беззащитность. Он возглавлял исторический факультет в университете, и его приглашала в Вашингтон оппозиционная партия, и имя у него было забавное, и был он евреем. Как там об этом сказал Ките: он вообще-то имел в виду Кортеса, когда тот в первый раз увидел Тихий океан. Твой отец был невиновен в том, что ему вменяли, в такой же степени, в какой Кортес — в существовании Тихого океана до того, как он открыл его. Этого достаточно?