- Мой, - ответил Кори.
Гэрриет порадовалась, что гостиная освещена только пламенем поленьев в камине, и Кори не увидит ее свекольного румянца.
- Попробуй мясо с грибами, тоже очень неплохо. Сценарий мы писали вместе с одним голливудским зубром, - продолжал он. - В жизни больше не соглашусь ни с кем соавторствовать. В итоге я попортил себе много крови зато кое-чему научился.
- Интересно, какая она в жизни? - спросила Гэрриет, глядя, как героиня стягивает с себя платье.
- Глупая, - сказал Кори.
- А он? - Герой решительно теснил героиню к кровати.
- "Голубой". Живет с парикмахером.
- Надо же, - удивилась Гэрриет. - Никогда бы не подумала. Если ты со всеми ими знаком, то почему никогда не приглашаешь их к себе?
- Кого? Кинозвезд? Работать с ними еще куда ни шло, но ездить к ним или, еще хуже, принимать их здесь - нет уж, увольте. Я сыт по горло одними и теми же бессмысленными разговорами - кино, кино, ничего, кроме кино. А как они живут?.. Ужинают каждый вечер непременно в ресторане, чтобы быть все время на виду. Около них сам начинаешь чувствовать себя чем-то вроде звезды, и все кругом смотрят на тебя, как на звезду, и общаются с тобой по-идиотски. Ты начинаешь думать, что так и надо, и забываешь, как все бывает на самом деле, - а это для писателя смерть.
Он швырнул куриную косточку в огонь, но промахнулся, и к ней тут же пристроился Тритон.
- Нет, дружок, - сказала Гэрриет, отбирая у Тритона добычу, - трубчатые кости собакам грызть нельзя.
Кори разлил остатки вина по бокалам.
- А следующий сценарий пока еще только вырисовывается, - сказал он. Время - семнадцатый век. Гражданская война во Франции.
- Что-нибудь про фронду? - спросила Гэрриет.
- Да. Но работы еще непочатый край.
Он взял со столика две книги - биографии французских аристократов семнадцатого века.
- Хочешь заняться делом, вместо того, чтобы забивать себе голову дурацкими романами? Вот, полистай биографии: может, найдешь что-нибудь, что сгодится в сценарий.
Гэрриет вытерла руки о Тритонову шерсть и взяла книги.
- Попробую, вдруг что получится, - сказала она.
Кори допил свое вино.
- Принести еще бутылку? - спросила Гэрриет.
- Нет уж. - Он усмехнулся. - Сегодняшнего утра мне надолго хватило. И вообще, я начинаю новую жизнь. Верховая прогулка перед завтраком, ни капли спиртного до семи вечера и к полуночи на боковую. Все, я решил прожить до глубокой старости.
- Утром я приготовлю тебе калорийный завтрак, - пообещала Гэрриет.
- Пожалуй, это будет уже слишком, - буркнул Кори. - Как вы сегодня пообщались с Самми?