Раджьям медленно поднялась и повернула выключатель. Лампа дневного света на потолке, разгоревшись, ярко осветила комнату. В их прежнем жилище тусклые лампочки под покрытым плесенью потолком сгорали быстро. «Так и моя музыка, — подумала Раджьям, — недолго светила мне». Скрипка давно уже валялась в углу, смычок сломался, и его выбросили на помойку.
После стольких лет без музыки пение этой незнакомой девушки неожиданно доставило Раджьям радость…
А вообще-то в ее жизни не происходило ничего неожиданного. Все шло своим чередом.
Шесть лет назад Венкатаппая в сопровождении, родных пришел свататься. Раджьям попросили спеть. Настала минута, ради которой, как считал ее отец, Раджьям в течение четырех лет училась музыке и пению.
Раджьям подняла смычок и запела. Но от волнения она скоро сбилась, взяла неверную ноту и, совсем смешавшись, скомкала всю пьесу.
Она чуть не плакала, а гости ничего не заметили. Они наперебой расхваливали Раджьям.
— Твоему мужу и работать не надо, — пошутил один.
Венкатаппая очень понравился Раджьям, и вскоре они поженились. Раджьям считала, что ей повезло, ведь ее муж был не кто-нибудь, а выпускник университета Андхры, служил клерком в Мадрасе и получал семьдесят две рупии в месяц.
Первое время после свадьбы соседки, восхищавшиеся пением Раджьям, часто просили ее спеть. Только муж не попросил ни разу. Когда же Раджьям немного освоилась в семье свекрови и могла бы продолжать занятия музыкой, было уже поздно; она уехала рожать в родительский дом.
Дети снова расшумелись.
— Вы что, деретесь? Пойдите-ка сюда! — позвала Раджьям.
Сыновья подошли к матери.
— Малыш спит? — спросила она.
— Сопит вовсю, — ответил старший.
— Вы же могли его разбудить.
Дети виновато молчали.
— Садитесь и слушайте.
Девушка все еще пела. Мелодия то текла плавно, то поднималась ввысь, замирала на верхней ноте и водопадом обрывалась вниз.
— Тра-ля-ля! — раздался вдруг громкий мальчишеский голос.
Девушка прервала пение.
— Не мешай, а то отцу скажу, — проговорила она.
— Та-ра-ри-ла-ла! — мальчик передразнил сестру, но мелодию он повторил верно. Если музыка живет в доме, даже бамбуковая палка может запеть.
— Несносный мальчишка, — рассердилась девушка.
И в доме все стихло.
Досада охватила Раджьям. Ей так хотелось дослушать, ведь девушка пела то, что когда-то любила и Раджьям.
— Мама, почему она замолчала? — спросил старший сын.
— Слышал, пришел шалун вроде тебя и помешал ей. Она рассердилась и перестала петь.
— А почему она так хорошо пела?
— Она этому училась.
— А ты так умеешь?
— Умею. Хочешь, я и тебя научу?