— Да отвяжись… Денег нет, потому и не играю, — вяло ответил ему Мохан Рао. Все кругом рассмеялись.
Мохан Рао побрел дальше.
— Как живете? — окликнул его знакомый лавочник. — Давненько не заходили.
— Дайте мне биди, пожалуйста, — сказал Мохан Рао.
— Да ведь вы не курите?
— Курю, — ответил Мохан Рао, затягиваясь. На самом деле никогда не курил, но сегодня ему хотелось как-нибудь забыться.
Мохан Рао знал, что при лавочке есть комнаты с койками — своего рода гостиница на короткий срок.
— Можно, я у вас прилягу? — спросил он лавочника и, кашляя с непривычки, прошел в комнату, растянулся на матрасе и мгновенно заснул. Проснулся он около шести часов вечера и не сразу сообразил, где он и как сюда попал. Поблагодарив лавочника, Мохан Рао вышел на улицу и направился на берег Годавари; он сполоснул в реке лицо и сел на ступеньках набережной. Вид широко и плавно, текущей Годавари вдруг пронзил его сердце ощущением одиночества. Медленно сгущались сумерки. Мохана Рао окружили воспоминания детства, юности. Отец с сигаретой в уголке рта; ежедневно молящаяся над грядкой священного базилика мать; бакалейная лавочка, где продавались сладости… Цирк… Учитель телугу… Праздник новолуния…
Состояние его было необычным, размягченным и в то же время каким-то лихорадочным. Хотелось куда-то идти, что-то делать. Откуда-то возникло скрытое, всегда подавлявшееся желание побывать у куртизанки… Приятели как-то рассказывали, что Пушпалата очень красивая, показали ее дом на улице Мерака. Сегодня он наконец решится.
Он поднялся со ступенек и побрел. В свете фонарей переулки Раджмандри мерцали, как дешевая проститутка, увешанная фальшивыми драгоценностями. Мохан Рао стоял перед домом Пушпалаты. Непричесанный, в грязной рубашке, он выглядел неважно. Наконец он нерешительно постучал в дверь. «Кто там?» — раздался недовольный голос. Мохан Рао не осмелился ответить, вышла женщина лет пятидесяти.
— Что надо?
— Пушпалата здесь живет? — запинаясь, спросил Мохан Рао.
— А кто тебя прислал?
— Никто, я сам пришел.
— Ты-то? — женщина засмеялась, обнажив неровные зубы.
— У меня золото есть, — пробормотал он.
— Ладно, пойду спрошу, — кивнула женщина. — Подожди тут.
Через минуту она вернулась.
— Приходи к восьми!
Лакшми Мохан Рао, приободрившись, направился на базар и вошел в парикмахерскую.
— Что угодно, сэр? Постричь? — спросил его хозяин.
— Нет, причесать и лицо освежить и масла немножко для волос. Деньги занесу потом.
Хозяин посмотрел на него с любопытством:
— Что, девчонку подцепили?
— Откуда вы знаете? — удивился Мохан Рао.
— Житейский опыт! Мне одного взгляда достаточно.