Нурит откинулась на спинку кресла.
— Разве я это сказала? — спросила она, по-прежнему улыбаясь. — Или ты хочешь, чтобы мои слова звучали именно так?
Константин присел на стол напротив нее.
— Где ваша статья, доктор?
— Мы еще не допили вино.
— Так почему же мы сидим и ничего не предпринимаем?
— Что ты хочешь предпринять?
Он поболтал вино в бокале и вернул его на стол.
— Я снова начал вести дневник.
— Это хорошая привычка. Замечательная психологическая разгрузка плюс возможность поразмышлять над своей жизнью.
— Держу пари, у тебя есть тетрадь в твердой обложке. Разумеется, с красивым рисунком. Ах да, еще с закладкой. Шелковой. Красного цвета.
Нурит прикрыла глаза.
— Ты почти угадал. Она в твердой обложке, бардовая и с коричневой шелковой закладкой. Закладку я приделала сама.
Терпеливо пережидая паузу, Константин разглядывал свои манжеты.
— Значит, ты ведешь дневник, — наконец сдался он.
— Да. В том числе, там есть записи и о моем муже.
— Похоже, я тебя задел?
Она легко пожала плечами.
— Нет. Меня не задевают подобные разговоры. У меня выработался иммунитет.
— Научите и меня, доктор. Как вы заработали этот иммунитет? И как вы защищаетесь от атак счастья, которое лезет в вашу жизнь, настойчиво заявляя о себе?
Нурит посмотрела на него и медленно перевела взгляд на бутылку с вином.
— Ты хочешь, чтобы я научила тебя не страдать?
— Научи меня не думать о том, что я не заслужил счастья. О том, что каждый раз судьба отбирает у меня самое дорогое как раз в тот момент, когда я убеждаюсь в том, что счастлив. О том, что тебе хочется на кого-то положиться и отдохнуть, но ты не можешь этого себе позволить, потому что у тебя никого нет, кроме себя самого.
— Сейчас ты задаешь вопрос «за что», и я вряд ли смогу на него ответить. Просто у каждого из нас разная любовь. Природа многим наделила тебя, и многое у тебя забрала. Ты можешь многое дать, но не каждый готов это принять. Такие люди, как ты, почти всегда одиноки. Ты слишком полон для того, чтобы что-то принимать.
Константин помочлал.
— Но ведь… но ведь это неправда, — сказал он.
Нурит поднялась, оставив бокал на столе, и подошла к окну. Она отодвинула штору и посмотрела в темную даль.
— Мы особенные, — продолжила она. — У нас нет счастья, у нас есть одиночество. И, если у других людей одиночество бывает одного, двух или трех типов, то у нас оно бывает разным. Другие люди чувствуют себя с другими по-разному счастливыми. Мы чувствуем себя с другими по-разному одинокими.
— Я не чувствовал себя одиноким рядом с Марикой.
— Потому что ты любил ее. Любовь — это самая большая ложь, которую когда-либо изобретал человек.