Константин тоже встал и сделал пару шагов к ней, остановившись за ее спиной.
— Зачем люди любят, если все это заведомо… сказка с плохим концом?
— У этой сказки не всегда плохой конец. Мы не знаем, что выдумаем — в этом вся прелесть любви. Человек не может предсказать, каким образом он будет лгать через два дня.
— То есть, мы с Марикой… просто лгали друг другу?
— Вы лгали самим себе.
— Разве это не одно и то же?
— Нет. Но я вряд ли смогу тебе это объяснить.
Константин посмотрел на ночной сад.
— Похоже, твой муж тебя серьезно обидел, — снова заговорил он.
— Моя проблема в том, что я хорошо знаю людей. Я могу сказать, что они сделают сегодня, завтра, через год. И еще я не люблю идеализировать. Когда розовые очки разбиваются, стекла попадают в глаза.
Он сложил руки на груди и присел на подоконник.
— Мудро, доктор. Жаль, что слова не могут лечить, верно?
— Только мы сами сможем себя излечить. Это не зависит от слов, которые сказал тебе чужой человек.
— Под чужим человеком ты подразумеваешь себя?
Доктор Мейер неопределенно пожала плечами.
— Разве я не чужой человек?
— Для меня — нет. Я думаю, ты сама это понимаешь.
— Понимаю. Но уж лучше это было бы иначе. — Она помолчала. — Мы с тобой зря встретились. Если бы мы познакомились лет на десять раньше, все было бы иначе. И зря ты попросил показать тебе эту статью.
Константин молчал, ожидая ответа.
— Думаю, мне не стоит тебе этого говорить. Просто…
— Просто что?
— Просто я в тебя влюблена.
— Это предварительный диагноз, доктор? Или же окончательный?
— Со своим цинизмом ты заткнул бы за пояс половину врачей в этой стране.
Константин приоткрыл окно и выглянул на улицу.
— Там холодно, — сообщил он. — И скоро будет дождь. Почему я всегда расстаюсь с женщинами именно зимой?
Нурит положила руку ему на плечо.
— А встречаешься? — спросила она. — Тоже зимой?
— В основном, осенью. Тогда, когда все нормальные люди с женщинами расстаются. — Он потрепал волосы. — Знаешь, когда я впервые увидел тебя, то подумал: она точно замужем, просто муж не уделяет ей внимания.
— Я выглядела несчастной?
— Скорее, пресыщенной.
— Чем именно?
— Собственной самодостаточностью. Ты выглядишь человеком, который так привык быть один, что уже и не представляет, что рядом кто-то будет.
Нурит подошла вплотную к нему.
— Вот поэтому я и сказала «зря».
Константин посмотрел на нее.
— Никогда бы не подумал, что ты можешь быть слабой. Я сам не думал, что могу быть слабым. Но иногда что-то случается, и тебя будто скручивает в узел. И ты думаешь: вот, приятель, получил? Не все тебе делать из себя героя… доктор, мы договаривались только о сеансе психоанализа.