Моя сестрица несказанно удивила всех, когда пришла на похороны в сопровождении молодого человека, которого мы никогда раньше не видели. Тетушке Нинфе очень понравилось, что у него полный комплект зубов, и тем не менее предсказание сбывалось. И дело было не только в кричащем костюме с шутовским галстуком и дурацкой коробке с праздничным розовым тортиком в руке, которые выдавали в нем недостаток хороших манер. То, как и что он говорил, не позволяло причислить его к людям здравомыслящим. Глупые шутки, демонстрация фокусов и смех, похожий на ржание, оказались куда предпочтительнее его монологов о рыбе и разновидностях маринованных огурцов. А Фьямма во время его эскапад не отводила от него глаз и радостно улыбалась.
Когда разошлись все гости, включая отвратительного молодого человека, и мы убирались и мыли посуду, Фьямма озвучила свое намерение выйти за него замуж.
— Но он же круглый дурак! — в ужасе воскликнул дядя Бирилло.
Глаза Фьяммы удовлетворенно заблестели.
— Тем лучше, — ответила она.
В первые годы после аварии Фьямма делала карьеру; из псаря в собачьем питомнике она превратилась в сотрудника среднего звена Министерства. В личной же жизни после синьора Кремозо она, напротив, опускалась все ниже.
В те годы в Министерстве работало гораздо меньше женщин, чем сейчас, и Фьямму воспринимали как нововведение. Она перебрала огромное количество молодых людей, оценивших ее красоту и быстрый карьерный рост. Пожалуй, ни один не остался незамеченным в ее поисках полного идиота.
После истории с мороженщиком Фьямма старалась не афишировать свою личную жизнь, но я знаю, что у нее были десятки романов, подробности которых она с болезненной аккуратностью заносила в кожаную тетрадку, хранившуюся под подушкой.
Когда Фьяммы не было дома, я читала эти записи. Вот пример того, какие детали она записывала в каждой рубрике. Ее запись от 23 марта 1966 года:
Претендент: Мисено Нумиторе
Категория: младший архивариус, секция P-S
Свидание: прогулка в парке Квиринале, кофе на пьяцца Барберини
Разговор: скучный, но осмысленный
Руки: всегда влажные и дрожащие
Поцелуи: слюнявые
Общее заключение, недостаточно глуп
Зато в записи от 17 апреля 1968 года, в день рождения и смерти синьоры Пучилло, я с интересом прочитала:
Претендент: Полибио Насо
Категория, рассыльный, отдел расследований
Свидание, консервная фабрика на виа Фламиниа
Разговор: абсолютно идиотский
Руки: сухие, твердые, беспокойные
Поцелуи: волшебные!
Общее заключение, подающий надежды
Рекомендуемые действия продолжать свидания с перспективой брака