Следует кадр: Ив и Изабелла в ресторане, где хоть топор вешай от сигаретного и сигарного дыма. Непонятно, как они ощущают вкус пищи. Ив курит, как и все остальные.
Я: Это же глупо — курить. Прямая дорожка на кладбище. Зачем тебе это?
Ив: Ба… уинам. (Никакими фонетическими значками не передать этого мычания в нос, означающего: да, курю, но не курить — это con, вы, психованные американцы.)
Я (поджимая губы): Будьте добры, нежирную камбалу и тушеные овощи.
Ив: Pavé au poivre, saignant (стейк с кровью и пожирнее).
Я: Фу! (Меня передергивает.)
Ив: У них здесь отличная вырезка, но в «Бальзаре» еще лучше. Там готовят из нормандской говядины, а в Нормандии скот выращивают особым способом и кормят американской кукурузой. Такую же подают в «Лаки Люи». Английское мясо мы не импортируем из-за vache folle malady[34]. Это запрещено законом, и правильно. Хотя по чести говоря, английская говядина, как ни прискорбно, великолепна. У датчан на удивление тоже превосходное boeuf…
Ив увлеченно пускается в рассуждения о скрытых свойствах говядины, или грибов, или чего-нибудь еще.
Кроме того, Ив и его друзья с удовольствием читают комиксы, хотя и учатся в университете.
Это не те грани французской культуры, о которых говорится на лекциях в мэрии. Да, мне еще многое предстоит узнать о Франции. Впрочем, и французам не мешает кое-что узнать об Америке. Похоже, единственное, что им хочется повидать у нас, — это Лас-Вегас.
В один прекрасный вечер мы с Рокси ужинали у Шарлотты и Боба. К ним пришли еще трое их друзей. Привожу типичный разговор за французским столом.
Мари-Лаура: Вкусно. Где ты такой достала?
Шарлотта: На улице Монж.
Мари-Лаура: В «Сырном погребке»?
Шарлотта: Нет, у Кремера, это напротив.
Жан: Это настоящий эпуас. (Повернувшись ко мне, по-английски.) Попробуйте. По-моему, эпуас — король среди сыров. Среди лучших сортов Франции.
Все (хором): Non! Oui! Ами-дю-шамбертен! Ливаро! Вашрен!
Мари-Лаура: Жан думает, что он оригинален. Еще Брийя-Саварин говорил, что эпуас — самый лучший сыр.
Бертран: Значит, ты бываешь на улице Монж?
Шарлотта: Да, по субботам.
Жан: Очень важна эта оранжевая корочка…
Шарлотта (обращаясь ко всем): Естественно. А вам известно, что у камамбера белая корочка, потому что белый цвет считается более утонченным для дам? Хотя было время, когда женщинам вообще не рекомендовали есть сыр. Ферментация могла губительно сказаться на способности к деторождению. Кроме того, у сыров такой odeur[35]…
Рокси: Когда это было?
Шарлотта: О, в средние века. Кажется, в шестнадцатом веке. Наверное, принцесса Киевская в рот не брала сыра.