Студент, подвигая кресло. Разве у вас никого нет?
Старик. Есть. Но он зачем-то пошел. Скоро вернется. Вы медик?
Студент. Нет, филолог. Впрочем, и сам не знаю, что я из себя сделаю.
Старик. Ого!.. Математику знаете?
Студент. Да, так себе.
Старик. Это хорошо! Хотели бы вы получить место?
Студент. Почему же. Конечно.
Старик. Хорошо! Читает афишу. Для утреннего спектакля дают «Валькирии»… Значит, полковник с дочерью будут… Он всегда сидит на крайних местах в шестом ряду; значит, я вас посажу рядом… Не откажитесь зайти в телефонный киоск, вон там, и попросите оставить один билет в шестом ряду, № 82.
Студент. Это я должен идти сегодня днем в оперу?
Старик. Да! И вы должны слушаться меня, тогда вам будет хорошо! Хочу, чтобы вы сделались счастливы, богаты, уважаемы. Ваш вчерашний смелый поступок спасителя завтра, прославит вас, и тогда имя ваше будет многого стоить.
Студент идет к телефонному киоску. Забавное приключение…
Старик. Вы — спортсмен?
Студент. Да, и это было моим несчастьем.
Старик. Зато теперь должно превратиться в счастье. Ну, телефонируйте. Читает газету.
Дама в темном вышла на улицу и говорит с привратницей. Старик прислушивается. Публика ничего не слышит.
Студент возвращается.
Старик. Заказали?
Студент. Сделано.
Старик. Видите вы этот дом?
Студент. Я еще раньше обратил на него внимание… Я проходил здесь вчера, когда солнце играло на улицах. Я представил себе, какая красота и какая роскошь должна быть там внутри, и сказал одному товарищу: «Тот, кто занимает вот такую квартиру, у кого молодая, красивая жена, двое хорошеньких ребятишек, да двадцать тысяч крон дохода, тот…»
Старик. Вы это сказали? Вы это сказали? Вот как! Я тоже люблю этот дом.
Студент. Вы спекулируете домами?
Старик. Д-да! Но не в том смысле, как вы думаете.
Студент. Вы знаете тех, которые там живут?
Старик. Всех… В моем возрасте знаешь всех людей, их отцов и дедов, и с каждым так или иначе в родстве. Мне вот уже восемьдесят, но никто, собственно, не знает меня. Я интересуюсь судьбами людей…
Занавесы в круглом зале раздвинулись. За окном показывается полковник в штатском. Он поглядел на термометр; отходит от окна и останавливается перед мраморной статуей.
Старик. Видите, вон там — полковник. Вы сегодня будете сидеть рядом с ним.
Студент. Это полковник? Ничего не понимаю, точно какая-то сказка…
Старик. Вся жизнь — точно сказка. И хоть сказки бывают разные, все-таки все между собою связаны, и правильно повторяется основной мотив.
Студент. А что это там за мраморная статуя?
Старик. Это — его жена…
Студент. Она в самом деле была такая красивая?