— Я не плачу, моя дорогая, — ответила ей мать. — Я просто тревожусь за него. Я боюсь, что с твоим папой что-то случилось, коль он опаздывает; обычно он возвращается гораздо раньше.
Но Нерина была уверена: не может быть, чтобы с отцом произошел несчастный случай. И правда, через час, иногда через два дверь открывалась и на пороге появлялся отец. Он звал ее или мать, и они обе стремглав бежали к нему, бросались в его объятия. Отец излучал тепло, от него пахло сигарным дымом и бренди, он нежно целовал их обеих, ерошил волосы Нерины, спрашивал, почему они сидят такие хмурые, словно в доме похороны.
— Мама тревожилась о тебе, — отвечала девочка с упреком.
— Я опоздал? — невинно спрашивал он и, повернувшись к жене, объяснял: — Прости, дорогая, что я задержался. Друзья предложили сыграть партию в картишки; ты же знаешь, как трудно от них отделаться.
— Да я и не слишком тревожилась, — отвечала мать, и Нерина смотрела на нее с легким недовольством, удивляясь, почему та не скажет отцу правду.
Уже тогда она поняла: все мужчины, даже самые лучшие, самые добрые из них, — бездумные эгоисты. Им ничего не стоит причинить боль даже тем, кто их нежно любит!
Происшествие, после которого Нерина осиротела, случилось целиком по вине ее отца. Его предупреждали, что надвигается шторм, и не советовали выводить яхту в море. Но отец поспорил на двадцать соверенов, что проплывет две мили вдоль берега и вернется в гавань до захода солнца.
Когда он рассказал об этом споре матери Нерины, та в ужасе воскликнула:
— Как мы можем позволить себе потерять столько денег?
— Но мы их вовсе не потеряем! Мы их выиграем! Ты отправишься вместе со мной. Ты умеешь управлять лодкой лучше, чем кто бы то ни было. А когда мы выиграем двадцать соверенов, ты сможешь купить тот золотой медальон, который на прошлой неделе видела в лавке ювелира.
— Но это же безумие! — воскликнула мать Нерины.
— Я люблю безумствовать, — ответил ей муж, поднимая Нерину и целуя ее в щеку. — До свидания, крошка. Мы вернемся через два часа.
Взяв клеенчатый плащ, отец быстро пошел по садовой дорожке. Это был последний раз, когда девочка видела родителей живыми. Даже сейчас воспоминания причиняли ей неимоверные страдания. Нерине было страшно вспомнить, как она ждала, как громко топали люди, которые пришли к ним в дом уже после того, как стемнело, как они сказали ей о том, что случилось.
Похоронили родителей на маленьком заброшенном кладбище. Нерина словно оцепенела и потому не проронила ни слезинки. Она плохо осознавала, что происходит. Настоящей, осязаемой ей казалась лишь крупная, словно нависшая над ней фигура дяди. Нерина никогда не видела его раньше, но знала, что он лорд Кардон, о котором ее отец отзывался с веселым безразличием, а на лице матери всегда появлялось презрительное выражение при упоминании о нем.