— Это кто?
— Сеньор Кольвеник? Михаил Кольвеник? — спросил я. — Можно с вами поговорить?
Окошко тут же закрылось.
Тишина. Я было собирался снова позвонить, как вдруг дверь квартиры открылась. На пороге появился силуэт. Из глубины помещения донесся рокот водопроводной трубы.
— Чего тебе, паренек?
— Сеньор Кольвеник?
— Я не Кольвеник, — перебил голос. — Меня зовут Сентис. Бенжамин Сентис.
— Прошу прощения, сеньор Сентис, мне дали этот адрес и…
Я дал ему визитку, которую получил от носильщика на вокзале.
Негнущаяся рука взяла карточку, и этот человек, лица которого не было видно, довольно долго изучал карточку, после чего вернул ее мне.
— Михаил Кольвеник уже много лет здесь не живет.
— А вы его знаете? — спросил я. — Может, вы сумеет мне помочь?
Еще одна длительная пауза.
— Проходи, — сказал наконец Сентис.
Бенжамин Сентис был крупным человеком, который, похоже, никогда не снимал свой фланелевый халат гранатового цвета.
Во рту у него была зажженная сигарета, а над губой красовались усы в стиле Жюля Верна, дополнявшиеся бакенбардами. Окна квартиры, из которых в помещение проникал эфирный свет, выходили на лес барселонских крыш старого квартала. Вдалеке виднелись башни собора, а еще дальше возвышалась гора Монтжуик. Стены комнаты были голыми, на пианино лежал слой пыли, а по полу были разбросаны кипы старых газет. В этом помещении не было ничего из наших дней.
Бенжамин Сентис жил в предпрошедшем времени.
Мы сели в зале с балконом, и Сентис снова посмотрел на карточку.
— Зачем ты ищешь Кольвеника?
Я решил рассказать ему все с начала, с нашего похода на кладбище, до внезапного появления дамы в черном на вокзале Франции этим утром.
Сентис слушал меня с отсутствующим взглядом, не проявляя никаких эмоций. Когда я закончил рассказ, в комнате повисло неловкое молчание. Он пристально посмотрел на меня. У него был волчий взгляд — пронизывающий и холодный.
— Михаил Кольвеник жил в этой квартире на протяжении сорока лет — почти с самого своего приезда в Барселону, — сказал он. — Тут до сих пор есть кое-какие книги. Это все, что после него осталось.
— А у вас есть его настоящий адрес? Не подскажете, где я могу его найти?
Сентис улыбнулся.
— Скорее всего, в аду.
Я непонимающе смотрел на него.
— Михаил Кольвеник умер в 1948 году.
Бенжамин Сентис рассказал, что Михаил Кольвеник приехал в Барселону из родной Праги в конце 1919 года. Ему тогда было чуть за двадцать.
Кольвеник бежал из Европы, разрушенной по время Первой мировой. Он не знал ни слова по-испански, хотя французским и немецким владел свободно.