— Хорошо. Давай на сцену и будь умницей.
Пьер Марсан работает за пультом в стоящем перед гостиницей фургоне передвижной студии «Франс-2». По знаку режиссера он выводит на экран крупный план лица Шнейдера, затем, следуя за его взглядом, панорамирует по замершему в ожидании, наполненному до отказа залу.
Приближается час обеда, Парис в одиночестве выходит на набережную. Ему необходимо хоть ненадолго освободиться от необходимости общаться. На этот случай у него свои привычки: устричный бар на улице Сен-Жак. Парис не торопится, глазеет по сторонам. Иногда все же нужно воспользоваться тем, что работаешь прямо в центре старого Парижа. Фасад Нотр-Дам, Сена, апсиды церкви Святого Северена.
Звонок мобильника. Короткий взгляд: жена, ежедневный звонок. Парис не отвечает, идет дальше. «Узнать, как дела, чего я добиваюсь. Слишком поздно, слишком все закоренело. Что дальше?» Он решает перезвонить:
— Это я… Прошу, не начинай, пожалуйста… Не по телефону, слышишь… Хорошо, вечером, за ужином… Что? «Астье», в восемь? Хорошо, буду.
Парис вздыхает — придется, выбора нет. Он убирает телефон в карман, поднимает голову: прямо перед ним устричный бар.
Парис входит, усаживается в конце стойки, приветствует официанта. Дюжина устриц, бутылка «пуйи-фюме» — все как всегда. Приносят бутылку, он наливает себе бокал — холодное, как он любит. Напряжение понемногу спадает. Открывает взятую в баре газету. По телевизору в глубине зала показывают Шнейдера перед целой ассамблеей крупных предпринимателей в роскошном обрамлении гостиницы «Хайятт» около Вандомской площади. Звука нет, выключен.
Официант приносит ему устрицы, комментирует происходящее:
— Видели? Роскошно живет этот Шнейдер. По-моему, разницы нет — что один, что другой.
Парис что-то бурчит в ответ, не отводя взгляда от газеты и намазывая маслом ломтик ржаного хлеба.
— Здесь свободно? Я могу присесть?
Знакомый женский голос. Парис поднимает голову: перед ним Соня Герен, усевшаяся на табурет рядом с ним. Удивление сменяется заинтересованностью, он делает официанту знак принести еще один бокал, наполняет его вином и придвигает Соне.
Соня берет его, их руки соприкасаются.
— А мне полдюжины устриц, чтобы соответствовать месье. — Она делает глоток. — Хорошее вино. А вы совсем не изменились. Все тот же бар, и устрицы, и вино то же.
— «Вы»? «Вы не изменились»? Значит, это не дружеская встреча? Хорошо, пусть будет «вы». — Парис выделяет это «вы». — А вы тоже, кажется, мало изменились. И вам по-прежнему нравится это легкое вино. Могу поспорить, что вы пришли сказать мне то же самое, что и в нашу первую встречу: «Не вмешивайтесь в наши дела, оставьте моего отца, простите, мужа в покое».