— Привет, — говорит она. Вика достаточно хороша собой, чтобы работать продавщицей.
— Привет, — говорю я.
— Все для тебя сделала. — Она округляет большие глаза. И улыбается. — Подожди пять минут, я закончу и вынесу.
Я очень удивлен и ласково смотрю на нее. Она:
— У тебя синие глаза с голубым отливом.
— И что это значит?
— Мой любимый цвет. Мне очень нравится.
Я киваю автоматически и отхожу от прилавка, чтобы не задерживать очередь.
Я встречаю ее в длинном мраморном предбаннике (или холле). Елисеев, кажется, был купец. Купцы знали, как жить! Сейчас так не живут. Сейчас все принадлежит народу. Как жаль: хочется, чтобы хоть что-то принадлежало личности. Индивидууму. (А все принадлежит клике демагогов, цитирующих лозунги сифилитика Ленина. Интересно, кто его лечил тогда? Адама еще не было. Как и пенициллина…)
Вика одета достаточно модно и производит впечатление.
— Вика, тебе никто не говорил, что ты похожа на дочь известной киноактрисы?
— Говорили, часто, особенно после того, как вышел ее нашумевший фильм «Любовь». Только она выше. Как-то заходила со своим любимым — седоватым сценаристом, то ли писателем, он закупал ящики — на дачу.
— Сколько ему лет?
— Она ему в дочки годится, но смотрит на него обожающими глазами. А у него такие мешки от запоя, что…
Она запнулась. Мы вышли на Горького, в толкающуюся толпу.
— Поздравляю с окончанием рабочей недели!
— Было бы с чем!
Она протягивает мне фирменный пакет. Еще и пакет!
— Вот твой волшебный напиток. Надеюсь, пригласишь на рюмку?
Она смеется моему растерянному лицу.
— Не бойся, я пошутила.
Я объясняю, что это в подарок — за услугу. Умалчивая, кому и за какую услугу.
— Спасибо большое-пребольшое. Сколько я тебе должен?
— Поцелуй. У тебя все равно нет таких безумных денег. Мне директор дал из своей брони.
— И все-таки сколько я должен?
— Поцелуй.
Я взял ее руку и благодарно поцеловал.
Мы идем вниз по Горького. Она смотрит в мой профиль:
— Кто же та счастливица, которую ты развлекаешь вечером?
— Нет такой.
— С изумрудными, синими глазами…
— Никто не зарится.
— Хочешь сходить со мной в кино?
— Обязан!
— Я давно хочу посмотреть «Бег».
— Потрясающе сильный фильм.
— Ты уже видел? Как жаль…
— С удовольствием посмотрю еще раз.
— Но не ради обязанности?..
— Ради Булгакова. И классной игры актеров.
— Спасибо. — Она облегченно вздыхает.
— Ты благодаришь меня?!
Мы останавливаемся около тумбы с афишами. В течение года они канут в никуда, исчезнут навсегда, и Москва опустеет без них. Как осиротеет.
Меня постоянно толкают плечами, задами, но я не в настроении выяснять отношения.