Тильво торопливо снял со спинки стула чехол с дайлои, закинул инструмент на плечо и сделал несколько шагов в сторону двери.
— Тильво, аль-яр-х хаш нель-я иль тай-а нар-ре?
Альтаро старательно выговаривал слова на непонятном языке, будто бы заучил их наизусть, не догадываясь о том, что они на самом деле обозначают.
Тильво остановился как вкопанный. Он резко обернулся и посмотрел на Альтаро. Лицо библиотекаря было напряжено. Казалось, он чего-то ждал.
— Ну, Тильво. Ну, же!
— Что? — рассеянно пробормотал певец.
— Отвечайте. Сосредоточьтесь на заданном вопросе.
— Хаш эмарья лаишь эмме, — на одном дыхании произнёс Тильво.
Его забила крупная дрожь, он сделал два неуверенных шага и плюхнулся на стул.
— Откуда это? — Язык не слушался Тильво. — Откуда вы знаете этот язык?
— Я не знаю его, — Альтаро как-то странно улыбнулся, — просто я заучил эту фразу специально для вас. А произнёс её некто, пришедший однажды ко мне.
Альтаро вздохнул и начал рассказывать.
Он пришёл ранним утром. На нём был темно-зелёный плащ и высокие сапоги, заляпанные грязью. Волосы были пепельного цвета. Нет, не седые. Просто цвет у них был такой.
Библиотекарь долго не хотел пускать бродягу в библиотеку. И тогда он впервые заговорил на этом странном языке. Глаза незнакомца исчезли, а вместо них в глазницах засверкало ослепительно ярко-белое пламя. И Альтаро чуть не потерял сознание от страха.
Библиотекарь и пришедший долго говорили. Человек с пепельными волосами подробно рассказал, по каким при метам можно узнать Тильво. Альтаро был не слишком доволен тем, что на него внезапно обрушилось обязательство, которое он должен был выполнить.
— Обязательство?
— Ну, да. Ведь я ждал вас. Очень долго ждал. Ещё он заставил меня выучить эту фразу. Это что-то вроде последней проверки для вас.
— И что дальше?
— Он ждёт вас.
— Меня? Зачем?
— Ведь вы хотите узнать, откуда этот язык? Почему вы стали петь на нём? Что такое Небо, наконец?
Тильво промолчал.
— Он приходил ко мне двадцать лет назад. Двадцать долгих лет я ждал вас, каждый день повторяя заученную наизусть фразу на чужом языке.
— Я не знаю. Я просто хочу жить… — Губы Тильво дрожали.
— Если ехать от Терика на север несколько дней, то где-то в глубине лесов можно отыскать озеро. Если очень долго смотреть в отражение на водной глади, то можно увидеть башню, которой на самом деле нет.
— Как я найду туда дорогу?
— Этого он мне не сказал.
— Пойди туда не знаю куда. К кому — непонятно… — у Тильво начиналась истерика.
— Успокойтесь… — Альтаро встал со стула и открыл окно. Заскрипели ржавые петли, и в маленькую комнатку ворвался свежий воздух. Послышался шелест крыльев, и на подоконник сел тот самый ворон, который привёл Тильво в библиотеку.