Это были кадровые оружейники. Они, как и вообще старшее поколение инженерно-технических работников, руководителей производства, конструкторов, ученых, оказывали огромное воздействие на молодежь. Их слово имело большой вес. Их похвала воспринималась молодыми рабочими как очень дорогая награда, заслужить которую было не так-то просто, а их осуждение было похуже иного административного взыскания.
Оружейники… Не могу без глубокого волнения думать в говорить о них-людях, которым прежде всего принадлежит заслуга создания и выпуска необходимого количества первоклассного оружия в Великой Отечественной воине. С ними связаны мои представления о подлинном мастерстве, которое, как у легендарного Левши, сродни высокому искусству, о рабочей чести, которая неразменна и является лучшей гарантией от халтуры, брака, рвачества и любых видов бесхозяйственности, о подлинной пролетарской культуре, которая не приемлет потребительства и превыше всего ставит идеалы освобожденного труда, извечные ценности — добро, справедливость, гуманизм, приверженность делу мира и прогресса.
Оружейники… Быть может, я воспринимал это слово и все, что стоит за ним, по-особому, потому что от оружейников, от их трудов, исканий, забот неотделима моя молодость, да что там говорить — вся моя жизнь. И конечно, в огромной степени потому, что вместе с ними я прошел Великую Отечественную войну. Оружейники… Дорогие мои товарищи, соратники и друзья, все, с кем я не раз встречался в своих постоянных поездках по заводам и полигонам, с кем плечом к плечу работал четыре долгих года войны, да и многие годы потом, после Победы, — все вы бесконечно дороги моему сердцу!
Так уж повелось, что в летописях фиксируются прежде всего имена тех, кто возглавлял коллективы, руководил работами, кто нес ответственность за результаты труда десятков, сотен, тысяч, а нередко и многих тысяч, людей. Наверное, это справедливо. Но никогда нельзя забывать, что изначально любые результаты, как бы значительны они ни были, создаются, собираются по крупинкам руками, умом, сердцем рядовых тружеников, тех, кто варит сталь, дает поковку, вытачивает деталь, прокладывает линии на конструкторском кульмане, корпит над анализами в лаборатории. Если бы это было возможно, я бы назвал их всех поименно — настоящих героев, которые изо дня в день, нередко недоедая и недосыпая, в жару и стужу, в условиях острой нехватки сырья и материалов, давали фронту оружие, которое советский народ по праву назвал оружием Победы.
Рядом с кадровыми оружейниками поднималась на заводах в годы войны и становилась вровень, плечом к плечу с ними молодая рабочая поросль. Многое перенимали у старших своих товарищей подростки, юноши и девушки. Главное — они учились бережному отношению к своей рабочей чести и чести коллектива, учились не пасовать перед трудностями, работать на совесть.