И если уж говорить о еде, то все остальные сотрудники дома отдыха бесплатно и сытно питались в том же самом доме отдыха, в столовой. А если не хотели есть именно там, то всегда могли набрать себе еды, оставшейся от отдыхающих, и отнести к себе домой, чтобы кушать по-домашнему, в приятном одиночестве или в кругу семьи. Все так и делали. Все, кроме Марка.
Кто-то постучал в дверь будки, и Марк испуганно оглянулся.
- Кто? - спросил он хрипловатым подростковым голосом.
- Я, Ванеев.
Марк шагнул к двери, снял крючок, на который она была закрыта.
Вошел промокший старик лет семидесяти в грязном ватнике и черной кепке.
- О, - сказал он, снимая мокрую кепку и выжимая ее себе под ноги. - Ты лампочку новую взял!
Марк тоже посмотрел на лампочку, свисавшую с потолка. Действительно, последние три дня ему приходилось жечь свечи, и в конце концов он пошел к завхозу дома отдыха и, поборов гордость, а может быть, просто стеснительность, выпросил у него новую лампу взамен сгоревшей. Пришлось, правда, потом снова идти к нему и относить сгоревшую лампу, понадобившуюся ему для отчетности. Зато теперь в будке было так ярко, что даже пауки, прятавшиеся в щелях сбитых из деревянных досок стен, были хорошо видны.
- Здравствуй, Вася, - как-то замедленно проговорил Марк вошедшему гостю. Счас суп готов будет, поешь?
- Я не того, - мотнул головой Ванеев, стаскивая с себя мокрый ватник. - Я газету принес...
- Какую газету? - Марк посмотрел на Васю, и толстые линзы очков увеличили удивление его взгляда.
- Ну помнишь, ты мне про своего Кузьму, попугая говорил?
- Да...
- Ну так тут вот про него и даже про тебя есть! - сказал старик, вытащил из-за пояса брюк свернутую трубочкой газету и подал ее Марку.
Руки у Марка задрожали, он развернул газету.
- На какой странице? - спросил.
- Там, посередке. Она промокла чуть-чуть, так что не порви...
Марк, раскрывая газету, подошел к столику, разложил ее на нем, раскрыл посередке и увидел среди бисера текста фотографию попугая.
- Кузьма! - вырвалось у него. - Где ж это он?..
- Ты почитай, почитай, - говорил Ванеев. - А я пока за супом послежу, чтоб не убежал...
Марк сел на табурет и стал читать. От напряжения болели глаза, болели и слезились. Приходилось приподнимать очки и вытирать слезы рукой.
В статье рассказывалось о каком-то ученом, изучающем возможности попугая и открывшем с помощью этого попугая огромное количество неизвестных раньше стихов неизвестного поэта.
Статья была на весь разворот, и Марк уже терял терпение.
- Где же здесь про меня? - шептал он сам себе. - Где ж тут про меня?