30 октября. Прохожу мед обследование. Приятно удивлён порядком в московских лечебных учреждениях и отношением ко мне врачей. За всю мою взрослую жизнь я почти не обращался к ним за помощью, но теперь, когда пришла пора, понимаю, что бояться их нечего.
Позавчера в «JIT» (в приложении «Лад») вышла моя статья-рецензия на книгу Натальи Голубевой «Радимичи. Земля непокорённая». Позвонила Голубева из Минска, поблагодарила за рецензию, сказала, что едет в Петербург - там, в Доме офицеров, состоится её творческий вечер. Обсуждать будут, в основном, её дилогию о радимичах.
6 ноября. Приходил Сергей Владимирович, говорили о предстоящем съезде МСПС в феврале будущего года. В разговоре принимали участие Салтыкова, Переверзин и я. Михалков спросил, кто будет готовить отчётный доклад съезду. Переверзин показал на меня. Михалков кивнул и стал расхваливать меня: умный, скромный, деятельный... Похвалил и Переверзина, спросил, сколько ему лет.
- Пятьдесят пять, - сказал Переверзин.
Михалков одобрительно кивнул и вдруг сказал:
- Сталина нет, он бы сейчас пригодился. У меня со Сталиным были хорошие отношения. Он умел слушать и действовать. Я у него ничего не просил, так как знал, что сам смогу заработать себе на жизнь. И доказал это своей работой. А кое- кому кажется, что я разбогател, когда написал гимн. Между прочим, Орден Ленина я получил ещё до гимна.
Он помолчал, словно бы выходя из воспоминаний, и сказал, что поддерживает решение руководства МСПС повысить зарплату сотрудникам аппарата.
Позвонила его жена, и Сергей Владимирович засобирался домой. Перед уходом пошутил:
- У меня спрашивают: - Ты хорошо видишь? - Нет, плохо. - Ты хорошо слышишь? - Нет, плохо. - Ты хорошо ходишь? - Нет, плохо. - А чем же ты занимаешься? - Руковожу МСПС!
Сначала я не понял, для чего он это сказал, и отнёс это к старческой блажи. Потом дошло: он, вроде бы в шутку, а на самом деле всерьёз, напоминал, кто в «Доме» хозяин.
Пока Сергей Владимирович был здесь, я сказал Переверзину:
- Доклад я напишу, но для работы над ним предлагаю вам попросить членов Исполкома и секретарей подготовить и сдать отчёты о своей деятельности за четыре года. Мне они крайне нужны.
С трудом поднявшись, Михалков пошёл, опираясь на руку личного шофёра. Он медленно шёл по коридору - величественный и жалкий в своей немощи.
7 ноября. Ездил в Минздрав за квотой на бесплатное лечение.
Позвонили из приёмного отделения больницы, сказали, чтобы явился в понедельник с вещами - положат.
Я поблагодарил и только потом спохватился: 13 ноября - вечер, посвящённый памяти Михаила Луконина, который я должен вести. В последние годы у меня сложились хорошие отношения с его сыном Сергеем. И что теперь? Позвонил Салтыковой, она сказала, что здоровье важнее, а вечер проведёт кто-нибудь дру-