- Никакой неловкости, беру вопрос на себя. Тогда наши с тобой кабинеты будут рядом и, если что, никаких проблем с контактом.
4 декабря. Скончался Патриарх Московский и всея Руси Алексий II. Скорбит православная Россия. Но и думает, кто будет следующим Патриархом. В разговорах дома и нескольким своим знакомым я высказал убеждение, что им станет митрополит Кирилл. Никто не возражает, хотя кое-кто опасается его экуменистических настроений.
Неожиданно для меня позвонили из Министерства культуры, предложили снова собрать документы на Союзную премию. Я подивился такому событию, обещал подумать.Интересные дела. Но если предлагают повторить, значит, не совсем довольны тем, что произошло в прошлый раз?
19 декабря. Поехал в «ЛГ», получил гонорар. Помимо благодарности испытал некую неловкость: вот, мало того что напечатали, так ещё и заплатили. В советское время такие чувства нас не одолевали. Мы за свои публикации получали гонорары, позволявшие нам жить и писать до следующего гонорара и не бегать в «присутствие». Наша работа оценивалась теми же категориями, какими оценивают работу врача, токаря, инженера, шахтёра. И нам не было неловко.
Доклад подвигается с трудом и только в голове. На бумаге пусто. Отчётных материалов много, но все они «на одно лицо».
Решил пойти от разделов. Это может привести к необходимой сжатости. А для разгона - слово, которым открывает съезд Сергей Михалков:
«Дорогие товарищи, друзья!
Пришло время встретиться на нашем съезде, и я этому рад. Слава богу, что в нелёгкое для наших стран, для культуры наших народов время вы готовы продолжать диалог о путях взаимопонимания и развития литературы. (...) Мы видим, сколь велика тяга народов этих стран к сближению в экономике, в промышленности и, прежде всего, в культуре. Мы радуемся успехам наших соседей и тяжело переживаем их потери.
Совсем недавно ушёл из жизни великий киргизский писатель Чингиз Айтматов. И какой болью отозвалась его кончина в сердцах не только киргизов, но и русских, и казахов, и белорусов, и украинцев, и многих других народов бывшей советской страны! Такою же болью отозвались наши сердца, когда ушли от нас Расул Гамзатов, Михаил Алексеев, Давид Кугультииов, Мустай Карим... Я лично и многие из вас на протяжении длительного времени были знакомы и даже дружили с ними, я бы попросил вас почтить их память минутой молчания.
А теперь, с вашего согласия, приступим к отчётному докладу».
Написав это, я понял, что начало положено. Дальше пошло труднее, но у меня уже есть «кое-что», а значит, вперёд!