Я не притрагивался к рюмке уже давно, и коньяк во рту стал похож на вкус похмелья. Чтобы уничтожить его, я сделал глоток.
— Я помню все так, будто это было вчера. Каждый жест, любое слово… К сожалению, помню.
— Почему — к сожалению?
— Если бы не помнил, это уберегло бы меня от необходимости переживать все раз за разом. Это невыносимо.
— Потом вы, вероятно, оказались дома?
— Нет, я оказался в больнице.
Когда наступил день, я нашел себя в кровати. Голову подпирала тугая подушка, руки лежали поверх простыни. Я ожидал увидеть рядом маму или отца, как не раз случалось, когда я выходил из бессознательности во время пневмонии. Но вместо них на стуле, между кроватью и стеной, сидел незнакомый мужчина в белом халате. Заметив, что я проснулся, он взял мое лицо своей безразмерной пятерней и повернул влево, потом вправо.
— Где мама? — спросил я, с невероятным трудом разлепив спекшиеся губы.
— А вот разговаривать я тебе, старина, категорически воспрещаю! — весело отрезал он, и это вселило в меня некоторые надежды на то, что родители, быть может, стоят за дверью. — Говорить будешь, только когда я стану спрашивать. Усвоил, старина? Не качай головой… Просто говори.
— Да, — тихо ответил я.
Он был прав в своей настойчивости. Голова болела так сильно, что нельзя было смотреть на солнечные полосы, расчертившие стены палаты. Я не сомневался в том, что это больничная палата. Я опытный волк, постоянный пациент стационара, не из начинающих.
— Тошнит? — спросил он.
— Да.
— Глаза болят?
— Да.
— Пошевели пальцами рук, — приказал он. — Так. Хорошо… Пальцами ног пошевели! Замечательно. Через три недели уйдем домой.
— Три недели? — прохрипел я, дав петушка.
— Только ответы на вопросы. Понял, старик?
— Понял, — согласился я через силу.
— Что помнишь?
Теперь можно было говорить. Насколько хорошо я помнил все то, что было утром, перед поездкой в большой город, настолько же неясной была для меня сама поездка. Помню: лежал, крик, оглушительные удары, скрежет, запах бензина. Я, мама и бабушка в кузове какой-то машины.
— Больше ничего не помню… — сказал я.
Через два дня меня перевели из палаты интенсивной терапии в обычную. Все это время со мной, когда предоставлялась возможность, был отец. Когда же возможность не предоставлялась и вместо нее вырастала стена препятствия, он ее проламывал и все равно оказывался рядом.
— Папа, где мама? — спросил я его, едва он в очередной раз вошел в палату и стал перед моей кроватью на колени.
Обхватив меня и прижав к себе все до единой клеточки моего голенького тельца, он в голос зарыдал.